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Prólogo 


El viento nocturno soplaba sobre las montañas calcáreas del 
desierto de Judea. Era el soplo grave y continuo que anuncia 
la llegada del amanecer, la hora en que los primeros buitres 
empiezan su ronda silenciosa más allá de las cimas de 
Palestina. 


Al este, las estrellas del cielo ceniciento se reflejaban aún 
en el agua aceitosa del mar Muerto, en medio de enormes 
bloques de sal gris. El punto más bajo del globo. Allí soplaba 
el viento que se metía entre las dunas blancas, en los 
pequeños valles sinuosos, a través de los campamentos de 
beduinos, y llegaba hasta los cañones culminantes. 


A pocos kilómetros de Jerusalén, y muy lejos del mundo 
sin embargo, en el secreto de aquellas cimas invisibles, se 
escondía la silueta baja de un antiguo monasterio. Un bloque 
de piedra gris unido a la pared rocosa. Austera construcción 
en la que se abrían solamente unas ventanas primitivas. Ni 
una carretera, ni un camino llevaba hasta allí al viajero 
imprudente. Nada parecía unir aquel edificio inaccesible al 
resto del mundo. Allí reinaba como único amo el silencio del 
desierto. 


Algunas cabras monteses dispersas rodeaban el edificio, 
en las escasas zonas verdes, y trepaban por las largas escaleras 
erosionadas, talladas en la roca amarilla. Una polea de madera 
rechinaba y se balanceaba delante de la fachada. En el primer 


piso, la luz vacilante de una vela brillaba detrás de una 
ventana. 


En aquella pequeña estancia despojada rezaba un 
anciano. 


Vestido de tela blanca, con el cráneo desnudo y los ojos 
cerrados, salmodiaba de rodillas, inclinado ante la ventana. Su 
larga barba gris se restregaba sobre su pecho al ritmo de sus 
reverencias. A pesar del silencio de aquellos parajes, apenas se 
oía el sonido de su voz grave. 


Cuando acabó su plegaria se levantó lentamente y se 
dirigió hacia el fondo de la estancia, donde un gran pilón de 
piedra sobresalía de la pared. Estaba lleno de agua fría en la 
cual el anciano sumergió las manos. Hizo correr el agua sobre 
su frente, sobre su rostro, después por los pies, pronunciando 
nuevas plegarias confusas. Iba con los pies desnudos como 
símbolo de su comunión con la tierra, ya que allí la tierra era 
un ser vivo y sagrado. 


Al final, volvió a su modesto lecho, que era una simple 
cubierta colocada directamente en el suelo. Se echó allí de 
espaldas y mantuvo los ojos abiertos unos instantes. Ninguno 
de los otros doce religiosos que vivían en aquel monasterio 
olvidado se había despertado aún. Los muros ancestrales de 
aquel recinto estaban llenos de un silencio magistral. Pero 
fuera, el anciano oía el ruido continuo de la noche. Dejó que 
su espíritu se evadiese entre los murmullos nocturnos. Invitó 
al sueño siguiendo el ritmo de su respiración. 


Era un hombre justo y sabio, que había consagrado toda 
su vida a la comunidad del monasterio, esperando como sus 
hermanos el advenimiento de la Nueva Alianza. Se inició a la 
edad de trece años, y desde entonces ya jamás abandonó el 
monasterio. Como sus hermanos, observaba escrupulosamente 
todas las leyes de la comunidad, y no se alimentaba más que 
de pan, agua, raíces silvestres y frutos, e intentaba cultivar en 
sí mismo la pureza y la humildad. Como sus hermanos, 
repartía su tiempo entre la meditación, la agricultura y el 


artesanado. Y como sus hermanos, desde hacía largo tiempo 
había olvidado La realidad del mundo profano. Olvidó a sus 
padres, su familia, Jerusalén y todo lo que los hombres habían 
hecho. Sólo Dios ocupaba su vida. Dios y su último secreto. 


De repente fue como si la noche se callase, sofocada. Los 
llantos de los chacales se extinguieron de golpe y los buitres se 
quedaron silenciosos. 


El monje abrió los ojos y se incorporó lentamente. Aguzó 
el oído. Pero todo se había silenciado. Sólo quedaba el soplo 
del viento. Aquello no era normal. 


De golpe, sonó el ruido atronador de una enorme 
explosión. Como un acorde de órgano incongruente en medio 
del silencio nocturno. Los muros y el techo vibraron, y una luz 
intensa y blanca se coló por las ventanas. 


El anciano se levantó y corrió hacia la puerta. Cuando 
salió a la larga crujía que dominaba los jardines del 
monasterio, descubrió horrorizado que unas enormes llamas 
invadían sus paredes. Después resonó una nueva explosión, y 
otra más aún. El eco ensordecedor de las deflagraciones 
parecía no querer extinguirse jamás. Bloques enteros de piedra 
se separaban de los techos y los muros y caían con estrépito a 
lo largo de la crujía o en los jardines que había debajo. 


El anciano no sabía qué hacer. En qué dirección correr. 
Dónde buscar refugio en medio de aquel incomprensible 
diluvio. Poco a poco fueron apareciendo otros monjes en las 
puertas del pasillo. Sus rostros, como el del anciano, estaban 
marcados por el terror. Nadie podía comprender el origen de 
aquel súbito apocalipsis en medio de la noche. 


Pronto, una humareda negra subió hasta el primer piso y 
envolvió todo el edificio. 


El viejo monje tosió para expulsar el humo ácido que 
penetraba en su garganta, y después, lleno de pánico, se 
decidió a correr hacia las escaleras más cercanas. Doblado por 
la mitad, siguió la barandilla de piedra y pasó en medio del 


estrépito, a través de las llamas y el humo. En medio de la 
crujía vio de repente a uno de los miembros de la comunidad 
que se desplomaba ante él como fulminado. El recién llegado. 
El más joven. 


Con las manos temblorosas y los ojos llenos de lágrimas, 
se acercó lentamente al cuerpo sin vida de su hermano. Largos 
regueros de sangre, cada vez más intensos, manchaban la 
amplia túnica blanca. 


La atmósfera se hacía irrespirable por momentos, y el 
calor de las llamas le mordía las mejillas. Pero el anciano se 
dejó caer de rodillas. Ya no le cabía ninguna duda. No saldría 
jamás vivo de aquel infierno. La muerte le rodeaba por todas 
partes. Pronto se lo llevaría. 


Tomó la mano de su compañero echado ante él y le cerró 
los ojos. Un solo pensamiento le ocupaba ya. ¿Era puro? 
¿Había alcanzado la pureza en el seno de su comunidad, ahora 
que debía reunirse con el Eterno? 


Había un secreto en lo más profundo de su alma. Un 
secreto que no había compartido jamás. Como en el corazón 
de todos los hombres. El último recinto amurallado de su 
intimidad. Entonces, ¿era puro o no? 


Rogó para que Dios le aceptase en su reino, y de pronto 
sintió un terrible dolor en el pecho. Como una picadura 
fulminante. 


Encontró fuerzas para sonreír y después, mientras las 
llamas rodeaban su cuerpo inmóvil, murió. 


Cuando el estruendo cesó por fin, diez siluetas negras 
surgieron rápidamente y sin ruido del edificio en llamas. Diez 
hombres con el rostro enmascarado. Metralletas MP-5 
modificadas, sistemas de mirilla láser, brújula digital, GPS, 
proyecciones informáticas, monos de kevlar... llevaban encima 
casi cincuenta kilos de equipo. 


La intervención se había estudiado y preparado 


minuciosamente. Cada uno sabía lo que tenía que hacer. El 
plano de los edificios se visualizaba en imágenes digitales en 
sus pantallas. Gestos cien veces repetidos. 


El ataque sólo había durado unos minutos. Los puntos 
rojos parpadeantes se extinguieron uno a uno en las pantallas 
de vidrio. La mayor parte de los monjes murieron mientras 
dormían. Nadie había dado la alerta. Nadie sobrevivió. 


Cuando los diez mercenarios bajaron la pendiente ocre 
del monte en llamas, llevándose con ellos un tesoro del cual 
no podían ni imaginar la importancia, el viento nocturno 
soplaba todavía sobre las montañas calcáreas del desierto de 
Judea. 


Yo soy el tenebroso, el viudo desolado, 

Príncipe de Aquitania en su Torre abolida, 

Mi sola estrella ha muerto, y mi laúd 
constelado 

Lleva dentro el Sol Negro de la Melancolía. 


El Desdichado, 
GÉRARD DE NERVAL 


Uno 


Yo levaba once años sin ver a mi podre el día que me llamó 
un notario para anunciarme que había muerto. 


En esos momentos uno nunca sabe realmente qué decir, 
y yo noté que el tipo que estaba al aparato se sentía más 
violento aún que yo mismo. El silencio que se hizo entonces 
no tenía nada que ver con ningún desfase del sonido entre 
París y Nueva York, ni con el hecho de que debía de hacer 
cuatro o cinco años que yo no hablaba ni una sola palabra de 
francés. Sencillamente, no sabía qué decir. 


Hacía once años que vivía en Nueva York, siete que 
trabajaba como guionista para la televisión y que los 
productores del invento se extasiaban al ver el «toque francés» 
que yo había aportado al Saturday Night Live, tres que mi serie 
Sex Bot tenía un gran éxito en la HBO porque los espectadores 
no tenían la costumbre de oír hablar tan abiertamente de sexo 
en televisión, y solamente un año que había decidido dejar de 
jugar al millonario desengañado que se pule sus dólares en 
coca y en restaurantes de lujo porque no sabe ya qué hacer 
con los ceros que se acumulan en sus cheques. El día que 
Maureen me abandonó, comprendí que América me había 
convertido en el peor de los americanos, y que había 
franqueado hacía tiempo unos límites que no valía la pena 
traspasar. Que te plante una actriz de segunda que pasa más 
tiempo con la nariz metida en el polvo que en un plató hace 
que a uno le cambien las ideas rápidamente. No he vuelto a 


probar la coca. Nadie puede odiarla más que aquel que la amó 
mucho en el pasado. De alguna manera, todo eso me puso en 
el buen camino. Un camino triste y solitario, pero en el cual 
yo intentaba no hacer ya más daño a nadie, nunca, y a mí el 
primero. 


En resumen: Francia no era más que un recuerdo, mi 
padre apenas una pesadilla, y París se resumía en una torre 
Eiffel de tarjeta postal. Mi pasado estaba tan lejos que en los 
restaurantes de Greenwich Village encontraba exótico que los 
camareros me llamasen «monsieur» en un francés macarrónico. 


—Pero ¿cómo ha sido? —conseguí balbucir al final, a 
falta de algo mejor. 


—Un estúpido accidente de coche. Dios mío, ha sido tan 
absurdo... ¿Piensa usted venir a París? 


«Venir a París.» De pronto, la idea de que mi padre 
estaba muerto de verdad se hacía más real. Más concreta. Era 
uno de aquellos momentos en que el presente está marcado 
por un acontecimiento tan fuerte que casi notamos pasar los 
segundos. Casi se oye chasquear el mecanismo inmenso de un 
reloj imaginario. Nunca tenía una sensación de vivir tan 
intensa como en aquellos silencios. Los silencios que 
acompañan a los dramas. Soy de esos que se quedan horas y 
horas sentados delante de la CNN tragándose sus imágenes 
repetidas una y otra vez durante las guerras del Golfo o el 
ataque al World Trade Center, porque siempre tengo la 
sensación de inscribirme en la historia, de vivir cada segundo 
de un cambio, de una bisagra. De participar en una emoción 
de masas. De estar vivo, en suma. 


Y allí, silencioso ante mi teléfono, igual que ante las 
imágenes de las dos torres que se derrumbaban, me sentía 
vivo. Y sin embargo, hacía muchísimo tiempo que me daba 
absolutamente igual la suerte del hombre que me había traído 
al mundo. 


—Yo... Pues no sé. ¿Es realmente necesario? 


Imaginaba la sorpresa del notario al otro lado del 
Atlántico. 


—Bueno... —empezó lentamente—, hay que arreglar los 
asuntos de la herencia, y después el entierro también, cómo lo 
diría... Usted es el único familiar que tenía... Pero si realmente 
le supone algún problema, podemos intentar resolverlo todo 
por teléfono. 


Tenía muchas ganas de decir que sí. Dedicar un último 
corte de mangas a aquel viejo corto de miras que, después de 
todo, tampoco había intentado contactar conmigo durante 
aquellos once años. Pero algo me empujaba a ir. Quizá las 
ganas de cambiar. Volver a poner los pies en el suelo. Y 
además, aunque me sentía protegido desde hacía once años en 
el capullo neoyorquino, alguna cosa se había roto en mi amor 
por ese gran país idiota. Me costaba mucho seguir jugando a 
ser americano. En el fondo, la muerte de mi padre casi me iba 
bien y todo. Una buena excusa para volver a Francia. 


— Intentaré coger un avión mañana mismo —solté al 
final, suspirando. 


Al día siguiente, después de arreglar de cualquier 
manera todos los detalles con mi aterrorizado agente, 
despegué a las 14.28 horas del aeropuerto Kennedy, en 
dirección a París, dejando tras de mí el skyline desfigurado del 
reino de la tele por cable. 


Pronto me di cuenta: me sentía feliz de volver a París. O 
de abandonar Nueva York. Mi vida en Estados Unidos se había 
vuelto demasiado complicada. Apasionante y terrorífica a la 
vez. Como la mayor parte de los habitantes de Manhattan, yo 
tenía con la isla que no duerme jamás una relación de amor y 
odio mezclados que necesitaba un poco de distanciamiento. 


Contrariamente a la imagen puritana que los franceses 


tienen de Estados Unidos, yo había encontrado en la televisión 
por cable de Nueva York mucha más libertad de la que podía 
ofrecerme ningún productor francés. En cada episodio de Sex 
Bot yo contaba la agitada vida sexual de un nuevo habitante 
de Manhattan. Con todo detalle. Una por una, iba reflejando 
las costumbres de todos los habitantes de la ciudad, sin 
tabúes, sin reservas, incluso, en lo posible, con un toque de 
cinismo. Homosexualidad, tríos, eyaculación precoz, 
intercambio de parejas, cuantas más cosas incluía, más 
gustaba. Desde luego, la televisión americana no me 
necesitaba a mí para hablar de sexo, pero creo que fui el 
primer guionista que puso en escena una verdad tan cruda. El 
primer condón que se rompió en televisión fue obra mía. Los 
primeros debates sobre el olor del sudor después del amor... 
Mío también. Todo el mundo encontraba algo. Los obsesos se 
deleitaban con las escenas calientes, los neuróticos se 
encontraban menos solos, los neoyorquinos se complacían en 
su peculiaridad, los otros se extasiaban o fingían sentirse 
escandalizados... La nueva moda consistía en adivinar, cuando 
uno se encontraba con alguien, cuál era su personaje favorito 
en la serie. En resumen, el éxito fue mucho más lejos de lo que 
yo había soñado y, sobre todo, mucho más rápido. Sex Bot 
estaba en la onda. Trendy, como dicen ellos. Había caído en el 
lugar adecuado, en el momento adecuado. De pronto ya no 
tenía necesidad de reservar con meses de antelación para 
poder cenar en las mejores mesas de la ciudad. Mi cara 
aparecía en todos los platós de televisión y en portada de las 
revistas más malignas. Después me encontré en brazos de 
Maureen, antes de pasar a los brazos de la cocaína, y acabar 
en los de un médico especializado en toxicomanías y un 
abogado experto en divorcios de famosos... Para la mayor 
parte de las personas el del matrimonio es el mejor día de su 
vida. Para mí, fue el de mi divorcio. Nueva York me ofreció 
todo aquello y mucho más aún. 


Los años habían pasado muy deprisa, demasiado deprisa, 
y no me había tomado tiempo realmente para reflexionar en 


lo que me iba cayendo encima. Era el momento de largarse. 
De recuperar a un tipo al que pudiese ver en el espejo al 
despertarme, sin preguntarme quién era y qué narices hacía 
allí. Y sobre todo, ya no me hacía tanta gracia vivir en casa 
del Tío Sam. 


Con la cabeza pegada a la ventanilla del taxi blanco que 
me conducía al hotel, redescubrí París en silencio a través de 
las nubes de vaho que mi aliento dibujaba en el vidrio, 
delante de mí. Había pedido al conductor que pasase por el 
corazón de la ciudad para disfrutar enseguida del espectáculo. 
La lluvia, desde luego, no lo estropeaba. Envolvía la ciudad en 
un resplandor extraño y pesado, hacía brillar las aceras, sonar 
la calle, correr a la gente. Un ballet de paraguas se cruzaba en 
los pasos de peatones. Todo era de un gris azulado. La gente, 
las casas, el Sena y sus muelles hundidos, el cielo. No había 
forma mejor de acoger mi humor indiferente y frío aquel día. 
Me sentía feliz de estar triste. 


París no había cambiado mucho en once años, aparte de 
la Bastilla, quizá, que parecía llevar una máscara torpe, una 
capa de platino demasiado espesa y mal aplicada. Todos los 
cafés se parecían a los lounge bars de Nueva York, de color 
naranja, negros y de madera, abarrotados y fríos a la vez. Y la 
ópera de vidrio, por muy bella que fuese, desequilibraba el 
conjunto, como si hubiesen desplazado el centro de gravedad 
de aquella plaza ancestral. Yo había salido hacia Nueva York 
justo después de que se acabase la ópera, y no había tenido 
tiempo de acostumbrarme. 


En resumen: me regocijaba con la idea de visitar de 
nuevo la ciudad de mi infancia cuando el taxi me depositó al 
fin delante de mi hotel, en la plaza Vendóme. A Dave, mi 
agente, como buen americano, no se le había ocurrido nado 
mejor que reservarme una habitación en el Ritz, y aquello no 
me entusiasmaba particularmente. 


Yo había abandonado París pelado, y volvía casi 
millonario. Gastar mis dólares en América no me daba ya 


miedo después de mi divorcio (algo más que no se llevaría mi 
ex), pero allí, en aquella ciudad donde tenía mis raíces, esa 
ciudad que me había visto como un niño perdido o como un 
adolescente enamorado, experimentaba una especie de 
desazón ante la idea de alojarme en un hotel en el que, once 
años antes, ni siquiera me habría permitido tomar un 
desayuno sin tener que reclamar a mi padre un dinero que no 
quería pedirle. 


Me apresuré a hacer subir mi maleta, eché una ojeada 
divertida a la suntuosa habitación (dorados, madera y 
cortinajes a placer) y abandoné aquel hotel excesivamente 
decorado para ir a ver al notario. Por mucha aprensión que 
me causara la cita, quería librarme de aquel asunto cuanto 
antes. 


El estudio del profesor Paillet-Laffite se encontraba en un 
viejo inmueble de la calle Saint-Honoré. Redondeado y de 
pizarra gris azulada, con la fachada de piedra blanca 
manchada por el tráfico, grandes puertas de vidrio, alfombras 
en el suelo y ascensor ridículamente embutido en un hueco de 
escalera demasiado estrecho, era el inmueble parisino por 
excelencia. El profesor Paillet era el notario de la familia, el 
de mi padre y mi abuelo, pero yo sólo le había visto una vez, 
y no en las mejores circunstancias, el día que enterramos a mi 
madre en el cementerio de Montparnasse. Como la mayor 
parte de los amigos de la familia, al venir había descubierto 
con horror que yo me encontraba solo ante la tumba. El 
cabrón de mi padre no se había molestado en aparecer. 


—Siéntese, el profesor Paillet le recibirá enseguida. 


Había olvidado el ruido mágico de los viejos parqués 
parisinos. No hay ni un solo apartamento en Nueva York en el 
que el suelo cruja con ese encanto anticuado. Al pasar por la 
puerta que me abría una secretaria regordeta, muy sonriente, 
no pude evitar pensar en la sala de espera del dentista donde 
pasé tantas horas en mi infancia, muerto de inquietud ante las 
pilas arrugadas de Madame Figaro, Paris Match y otras 


gloriosas revistas, escuchando a lo lejos el chillido estridente 
de las fresas... 


Pero el notario no me hizo esperar demasiado, y pronto 
me encontré sentado delante de su enorme escritorio de 
ministro, admirando un falso Dalí que tenía a su espalda. Un 
cuadro de Jesucristo, blanco como el papel, como si esperase 
en la cruz que Martin Scorsese viniese a cambiarle las ideas. 


—Buenos días, señor Louvel, gracias por haber venido 
tan rápido... 


En realidad, el Cristo daliniano en contrapicado y con el 
cuerpo tan pálido parecía velar por él. 


El hombre puso las dos manos encima de la carpeta de 
cartón que tenía delante. 


—Perdóneme si le parezco indiscreto —continuó—, pero 
usted no había visto a su padre desde... 


Aparté la mirada del cuadro y sonreí al notario. Era un 
hombrecillo rechoncho, con la piel bronceada y arrugada. Con 
el cabello negro, corto, espeso, y los ojos profundos, tenía el 
físico de un corso, pero con el tacto y la discreción de un 
inglés. Según mis cálculos, tenía que haber alcanzado la 
sesentena, pero no parecía mayor de cincuenta. Era uno de 
esos tipos que, después de una cierta edad, aterrorizados por 
la barriga, dejan el whisky y se pasan al agua Perrier con 
limón. Ya me lo imaginaba yo jugando al golf en Saint-Nom- 
la-Bretéche o al tenis en la propia ciudad. Y me lo imaginé 
también a punto de reventar, con la cara enterrada en la tierra 
batida, fulminado por una crisis cardíaca bajo la mirada 
aterrorizada de un amigo abogado que le había hecho correr 
demasiado. 


—Desde hace once años. Le vi una sola vez después del 
entierro, no tuve el valor de echarle las manos al cuello y me 
fui a Estados Unidos. 


El notario bajó la cabeza, fingiendo no haber oído mi 


última observación. 
—-'Usted es su único heredero. Su única familia. 


Hablaba rápido. Como si ya hubiese repetido diez veces 
la escena dentro de su cabeza. 


—... Su padre lo había previsto todo, no tendrá que 
ocuparse del entierro. Sólo hay que firmar algunos papeles. 


—Mejor. 


—Pero está el tema de la sucesión... Él le ha legado todos 
sus bienes, y usted tendrá que decidir qué es lo que quiere 
hacer. 


—Ya veo. En realidad, no me interesa su dinero. Pero 
quizá haya algunas cosas de mi madre... El resto lo daré para 
obras de caridad. Así no se pagan impuestos, ¿verdad? 


Paillet se frotó la barbilla. 


—Aquí tengo la lista de sus bienes, Damien. Sus padres 
tenían muchos cuadros con bastante valor. Tendremos que 
hablar de ello. Y, en efecto, seguramente hay también cosas 
que pertenecieron a su madre, en el apartamento de París, y 
quizá también en la casa de Gordes... 


—«¿Dónde? 
Levantó sus ojos hacia mí sin bajarse las gafas, que tenía 
puestas en la frente. 


—Gordes. Su padre compró una casa en Provenza, hace 
unos dos años. ¿No estaba usted al corriente? Allí fue donde 
tuvo el accidente. Está en Vaucluse, más exactamente... 


—Pero, ¿qué narices hacía él allá abajo? ¡Creía que 
odiaba las provincias! 


El notario no respondió. Parecía molesto. Me tendió lo 
que parecía una foto de la casa. 


—El cuerpo... ¿está todavía allí? —le pregunté, cogiendo 
la foto. 


La palabra «cuerpo» suena bastante mal cuando uno se 
refiere a su propio padre...; hay algunos tabúes a los que ni 
siquiera los más cínicos escapan. 


—No, fue repatriado a París, y el entierro, si usted no 
tiene ningún inconveniente, tendrá lugar pasado mañana. 


—¿En Montparnasse? 


El notario asintió, violento. El canalla de mi padre había 
tenido el morro de pedir que lo enterrasen al lado de su 
mujer, en el cementerio donde, que yo supiera, jamás había 
puesto los pies. Adiviné en la mirada del profesor Paillet que 
temía mi reacción. Pero, reflexionando, aquello no me 
molestaba demasiado. No soy de esos que van a llorar encima 
de una tumba. No necesito piedras para recordar a las 
personas, y ese símbolo en concreto no me decía nada. Si el 
viejo quiso tranquilizar su conciencia pidiendo reposar junto a 
la mujer a la que había abandonado, aquello no cambiaba 
nada para mí. Le enterrasen allí o en cualquier otro sitio, el 
mal estaba hecho, y eso no cambiaría tampoco gran cosa para 
mi madre, ahora... 


Miré la foto. Era una polaroid, pero se veía bien la 
propiedad. Una casita de piedra, estrecha y plantada en medio 
de un jardín florido. ¡No parecía propio de mi padre! Pero, ¿le 
conocía yo en realidad? Después de todo, había tenido tiempo 
de cambiar a lo largo de aquellos años. Si es que un hombre 
puede cambiar. 


—Gordes es uno de los pueblos más bellos de Francia, ya 
sabe, en lo alto de una roca, es... es precioso. 


En realidad, yo no le escuchaba. Intentaba comprender. 
—¿Cómo tuvo lugar el accidente? 


—Eran las dos de la mañana, su padre cogió mal una 
curva, el coche cayó en un barranco... A cinco minutos de su 
casa... 


—¿Y qué hacía en coche a las dos de la mañana en ese 


pueblucho perdido? 
El profesor Paillet se encogió de hombros. 


Había algo que no cuadraba. Yo no llegaba a 
imaginarme la escena. El viejo que compraba una casa en un 
pueblecito del sur de Francia. Quizá hubiese una mujer por 
allí. Pero el notario sin duda no estaría al corriente... 


Mi padre había nacido en París, y había vivido siempre 
allí. Allí estudió, y allí trabajó. Conoció a mi madre en París, 
se casaron en París, le hizo un hijo en París, y la abandonó en 
París cuando apareció el cáncer. Sentía horror al campo, 
horror a las provincias. Las afueras de París, para él, ya 
estaban demasiado lejos. No llegaba a encontrar ni una sola 
mala excusa para que se refugiase en el sur como un banquero 
retirado. 


—Me gustaría mucho ir a ver el apartamento de París — 
dije, fingiendo una sonrisa. 


—-Claro. Tenga cuidado con la alarma, le daré el código. 
Con todos aquellos cuadros, su padre hizo instalar una alarma 
de último modelo. 


Estaba claro que el notario tenía prisa por 
desembarazarse también de aquel asunto. No sé cuáles habían 
llegado a ser sus relaciones con mi padre, pero veía en sus 
ojos que no había olvidado el sórdido entierro de mi madre... 


Me entregó dos llaveros llenos de llaves y una carpeta de 
cartón. 


—Este es el código de la alarma, las llaves del 
apartamento, las de la casa, las de su coche, que se encuentra 
en el aparcamiento en París... el número 114. Es un 406. 
También tenía un coche en Gordes, pero está para el 
desguace. No estoy seguro de qué es lo que abren todas las 
llaves, pero ya lo irá averiguando usted. Y cuando tenga 
tiempo, tendría que mirarse todos estos documentos y 
firmarlos... 


Me levanté y le tendí la mano. 
—¿No tengo que hacer ninguna gestión para el entierro? 


—No, no, yo me ocupo de todo, su padre lo había 
arreglado. Sin embargo, puede avisar quizá a la gente de su 
entorno... 


Hice señas afirmando, pero en el fondo me preguntaba a 
quién podría avisar. 


El viejo había muerto solo, y se iría solo a la tierra. Y si 
tenía que correr alguna lágrima por mis mejillas, sería por mi 
madre, cuyo recuerdo no podía evitar evocar. 


Mis padres no se habían mudado desde mi nacimiento. 
Aunque eran muy acomodados, habían conservado aquel piso 
moderno de cinco habitaciones en la calle Sévres, desde donde 
mi padre podía ir a pie a la plaza de Fontenoy. Toda su vida 
ocupó un alto cargo administrativo en la Unesco. 


Mi padre era un personaje extraño. Cuando no se le 
conocía demasiado, parecía encantador. Atento, fino, 
cultivado. Bibliófilo docto, amante del arte, intelectual de 
centro-izquierda, se le oía en los salones hablar de Montaigne 
o de Chagall, le hacían muchas preguntas, y uno podía 
presentarlo orgulloso a sus amigos. «Y además, el señor Louvel 
todavía encuentra tiempo para trabajar en la Unesco.» Alto y 
elegante, parecía congelado en el encanto de la cincuentena, 
con las sienes grises y las arrugas de expresión. Llevaba 
siempre una mano metida en el bolsillo del pantalón, con la 
graciosa desenvoltura de un dandi. La gente lo adoraba. 


Pero en realidad mi padre era un auténtico cabrón. Le vi 
apretar muchas manos, pero no tengo ni un solo recuerdo de 
él besando a su mujer. O a su hijo. Cuando se cerraba la 
puerta detrás del último invitado, mi padre desaparecía en su 
despacho y no se le oía hablar más hasta la siguiente 


recepción. Era como si aquel hombre hubiese pasado su vida 
entera lamentando no sólo haberse casado, sino, mucho peor 
aún, haber engendrado un niño. Y cuando uno es el niño en 
cuestión, eso resulta bastante duro de aceptar. 


Recuerdo que un día asistí a una conversación bastante 
conmovedora entre dos amigos. Uno tenía un padre 
intelectual que detestaba los deportes, y otro un padre 
deportivo que detestaba a los intelectuales. Como resultado, 
mis dos amigos envidiaban cada uno al padre del otro. Yo no 
tenía ni el uno ni el otro. Mi padre no tenía nada que 
compartir. Hasta su amor por los bellos libros y cuadros se lo 
guardaba para sí. Se contentaba con ponerlos lo bastante altos 
para que yo no llegara a cogerlos. Yo no tenía ninguna 
relación con él. Ni tierna, ni conflictiva. Nada. 


Pero cuando los médicos anunciaron a mi madre que 
sufría un cáncer fue cuando comprendí hasta qué punto su 
marido era un desgraciado. 


Mi madre era todo lo contrario de su esposo. Nunca 
comprendí en realidad por qué se habían casado. Sin duda, 
una historia de comodidad. Mi padre necesitaba un ama de 
casa, y mi madre una cuenta en el banco. La única cosa que 
puedo reprocharle a mi madre es no haberse atrevido jamás a 
alzar la voz, ni conmigo ni con su marido. Era una dama 
generosa, tierna y dulce. Y era bella también, por sus ojos, por 
los gestos de sus manos, pero también por sus elecciones. Hija 
de una familia burguesa de la región bordelesa, tuvo que 
renunciar a muchas cosas al casarse con mi padre, y creo que 
toda su vida lamentó haber abandonado su provincia sin 
atreverse jamás a confesárselo a su marido parisino. Después 
del tercer aborto, su médico sugirió incluso la posibilidad de 
que París no fuese el entorno ideal para ella. Al año siguiente, 
sin embargo, nací yo. Y creo que la alegría de mi madre fue 
inversamente proporcional a la molestia de mi padre. 


Cada uno de los gestos de mi madre, cada una de sus 
atenciones era como una forma de excusar el egoísmo de mi 


padre. Como si ella hubiese querido compensarme, 
indemnizarme por aquel daño. Nunca dejé de adorar a mi 
madre. 


Pasé cuatro meses a su lado, en la habitación del 
hospital. Cuatro meses durante los cuales invertimos los 
papeles. Fui yo quien compensé la ausencia cruel de mi padre, 
y yo quien aprendí el secreto de las sonrisas forzadas. 


Cada vez que la puerta de su habitación se abría a mi 
espalda, la veía levantar los ojos llena de esperanza. Pero 
nunca era mi padre quien entraba. Entonces ella sonreía al 
visitante, al médico, a la enfermera. Su boca sonreía. Pero sus 
ojos decían una cosa muy distinta. 


Nunca supe encontrar las palabras que hubieran podido 
hacerla olvidar. No estoy seguro de que existieran tales 
palabras. Cuando lo pienso hoy en día, me pregunto dónde 
encontré la fuerza para acompañarla así, solo, hasta el final. 
En aquella época no me hacía esa pregunta. 


Pero hoy en día creo saberlo. Creo saber de dónde 
sacaba la fuerza. Del odio. El odio que sentía por mi padre. A 
fin de cuentas, pienso que fue providencial que no viniese 
tampoco el día del entierro. Habría podido acabar mal... 


Pero, por el contrario, yo me fui a Nueva York. 


Tenía todo esto en la cabeza mientras subía por el 
pequeño ascensor de la calle Sévres. Todo eso y además 
mucha aprensión. 


Al abrir la puerta me asaltó el olor del piso, un olor que 
no había notado desde hacía diez años. Sin duda, nunca me 
había parecido tan fuerte. El perfume seco y antiguo del 
mimbre. El olor que para mí evocaba a Burdeos, mis abuelos, 
los juegos de niño, los meses de vacaciones, mi madre... Todos 
los postigos estaban cerrados y el piso se hallaba sumergido en 
la oscuridad total. Esperé un momento antes de dar la luz. 


Cerré lentamente la puerta blindada detrás de mí, y 


presioné el interruptor. Entonces vi lo que había sido «mi 
casa» durante más de veinte años. El salón doble, con el techo 
alto, los muebles antiguos que me parecían más oscuros y más 
pequeños, los numerosos cuadros, pinturas contemporáneas 
originales, entre las cuales había un Chagall —mi padre 
veneraba a Chagall — y un óleo de Duchamp, la chimenea 
condenada con sus dos morillos en forma de busto de húsar, la 
lámpara de madera, el gran sofá de cuero marrón, las gruesas 
cortinas azul real, la alfombra persa usada y, a la derecha, en 
una mesita baja, el enorme receptor de teléfono anticuado, 
con grandes botones cromados... Nada había cambiado. Nada, 
O casi nada. 


Una sola cosa difería, y eso me conmocionó enseguida, 
ya que aquella diferencia transformaba por completo la 
enorme sala. 


La biblioteca estaba vacía. 


No contenía ni un solo libro, ni un solo objeto; no había 
nada en absoluto en los estantes de roble que recorrían el 
muro blanco frente a la ventana. Nada más que una fina capa 
de polvo. Sin embargo, mi padre tenía una colección notable, 
inestimable. Ediciones originales, estampas, bellas 
encuadernaciones... Me acordaba de algunas obras que le 
gustaban especialmente, como aquella edición original en 
vitela de La caída de la casa Usher, traducida al francés por 
Baudelaire, o una encuadernación firmada por Dubois 
d'Enghien de los Cuentos y novelas en verso de La Fontaine, 
pero sobre todo, la colección completa en duodécimo de los 
Viajes extraordinarios de Julio Verne, de Hetzel. Todavía le 
oigo explicar a sus invitados que los coleccionistas 
despreciaban, erróneamente, esa edición en formato de 
bolsillo, cuando en realidad se trataba de la edición original 
(aparte de la publicación en folletín), y que esos libros a 
menudo estaban adornados con grabados extraídos de 
publicaciones en octavo que no se encuentran siempre en las 
ediciones más célebres en gran formato. Entonces, todo 


aquello para mí no era más que un galimatías, pero eso no me 
impedía, llegada la noche, coger aquellos volúmenes a 
escondidas para leer a Julio Verne a la luz de mi mesilla de 
noche, aspirando el aroma de las viejas páginas, y pasando los 
dedos por los finos grabados mientras viajaba a las Indias o al 
corazón de la Tierra. 


¿Adónde habían ido a parar, pues, todos aquellos libros? 
Decidí seguir adelante, visitar las otras habitaciones, y en 
pocos minutos recorrí todo el piso y descubrí que en casa de 
mis padres no quedaba ni un solo libro. Era más asombroso 
aún dado que no faltaba absolutamente nada más. 


Meneé la cabeza, intentando aclarar mis ideas. ¿Habrían 
robado en casa? No había señal alguna de robo. ¿Habría 
decidido mi bibliófilo padre llevarse todos los libros al sur? 
Tal cosa era posible, cierto, pero un poco rara por su 
extremismo. ¿Y por qué llevarse todos los libros y ni un solo 
cuadro? Habría podido contentarse con hacer una selección de 
obras, las que no había leído aún, por ejemplo. ¿Cuántas 
personas se dicen que esperarán a su jubilación para leer con 
retraso ese montón de libros que se nos acumulan a todos en 
las bibliotecas? Incluso se ha inventado una palabra para eso: 
«bibliotafio». Pero de ahí a llevárselo todo... No, realmente, 
todo aquello era muy raro. 


Decidí llamar al notario, y al marcar su número me dirigí 
hacia la cocina para servirme un whisky. Sólo un chupito de 
whisky. 


—¿Hola? ¿Profesor Paillet? Soy Damien Louvel. Le llamo 
desde la casa de mi padre... 


Todavía quedaba una botella de O'Ban en el armario de 
la cocina. La marca preferida de mi padre. Uno de los raros 
gustos que ambos compartíamos. 


—¿Va todo bien? —se inquietó el notario al aparato. 


—Sí. Sólo que, ¿sabe usted adónde han ido a parar todos 
los libros de mi padre? 


—Ah, sí. Tenía que habérselo advertido, en efecto. Los 
vendió todos hace dos años para comprar la casa de Gordes. 


Conseguí disuadirle de que vendiese los cuadros, pero los 
libros no... 


—¡Que vendió todos sus libros! —exclamé yo, volviendo 
a tapar la botella de whisky. 


—La colección completa. A un coleccionista de Amiens. 
—¿Y tuvo suficiente para pagar la casa de Gordes? 


—No, creo que no. Me parece recordar que sacó 
alrededor de seiscientos mil francos. Por eso quería vender 
también algunos cuadros. Pero acabé por convencerle de que 
era mejor vender sus acciones... 


—Supongo que hizo usted bien. Pero es que me ha 
sorprendido mucho. ¡Le gustaban tanto sus libros! ¡Tenía que 
apetecerle muchísimo comprar esa casa! 


El notario no respondió. Le di las gracias y colgué. 


Me quedé casi una hora en el salón mirando aquella 
biblioteca vacía, sentado en el sofá, con el vaso de whisky en 
la mano. Si hubiese tenido un mando a distancia, sin duda 
habría encendido la televisión y zapeado estúpidamente de 
cadena en cadena, acunado por la progresión cromática de los 
diferentes canales. Pero estaba allí como cortado, inmóvil, y 
las ideas se atropellaban en mi mente. ¿Por qué tenía aquella 
sensación tan fuerte de que había algo que no cuadraba? ¿Era, 
sencillamente, porque me había convertido en un extraño, y 
me costaba mucho admitir que las cosas concernientes a mi 
familia se me pudiesen escapar tanto? La casa en el sur, el 
accidente a las dos de la mañana, la biblioteca... No llegaba a 
hacerme a la idea, realmente, y dominaba mal mi humor. A 
ratos, oleadas de cólera expulsaban a la nostalgia, y después el 
whisky lo mezclaba todo un poco, y mi orgullo también se 
negaba a admitir que la muerte de mi padre pudiese 
afectarme de ninguna manera. Y sin embargo... Todo aquello 


parecía un mal folletín. Ese en el cual un hijo lamenta no 
haber tenido tiempo de reconciliarse con su padre. Salvo que, 
en mi caso, yo no lamentaba nada. Simplemente, estaba triste 
y desorientado. Y sobre todo, estaba solo. Realmente solo por 
primera vez. No tener ganas de ver uno a su padre es una 
cosa, y no poder ver a su padre es otra muy distinta. 


De pronto, la musiquilla de mi teléfono móvil me sacó de 
mi estupor y cogí el aparato que vibraba en mi bolsillo. 

—¿Sí? 

Reconocí en el acto la voz de Dave Munsen, mi agente. 
La Agencia de Artistas Stephen D. Aldrich me había endosado 
a aquel tipo desde el éxito de Sex Bot, y el pobre hombre hacía 
todo lo posible por complacerme sin conseguir ocultar su 
angustia, que no era sin duda más que un pálido reflejo de la 
de sus superiores: yo era en aquellos momentos su principal 
fuente de ingresos, y si un día me daba por cambiar de 
agencia, habían contratado a tanta gente en los últimos 
tiempos que sin duda tendrían que cerrar. Por tanto, tenían 
pequeñas atenciones conmigo y se habían convertido en 
maestros del arte del halago... Lo que no sabían era que yo no 
tenía ninguna intención de abandonarlos, aunque debo 
confesar que no podía evitar aprovecharme de la situación 
para hacerlos desfilar dejando flotar la duda... Me divertía 
como un niño con los nervios de Dave, un jueguecito algo 
cruel, cierto, pero yo esperaba que el tipo acabase por no 
tomárselo demasiado a pecho. Y después de todo, su 
porcentaje sobre mis derechos de Sex Bot tenía que ayudarles 
a soportar todo aquello... 


—¿Todo va bien, Damien? 


Desde hacía dos años, Dave hacía esfuerzos 
considerables para pronunciar mi nombre a la francesa, pero 
yo no podía evitar reírme en cuanto se dirigía a mí. 


—Sííí, Daaave, todo va bien. ¡No te preocupes! 
—¿Y el hotel? 


—Bueno, es el Ritz, en fin... 


—Ah, es que yo en realidad no lo conozco, sabes que 
nunca he estado en Francia... De hecho, ayer me olvidé de 
decírtelo, pero tenemos una agencia que nos representa en 
París. Si tienes necesidad de cualquier cosa allí, seguro que 
ellos podrán ayudarte. No es una agencia muy grande, los 
franceses no tienen ninguna agencia grande, pero son 
encantadores. 


—Ya lo sé, Dave, yo soy francés ¿recuerdas? 
—Sí, sí, claro. ¿Y quieres el número? 


—No, no, no hace falta, gracias... Pero necesitaría que 
me alquilaras una moto. 


—¿No quieres desplazarte en taxi? —se extrañó. 
—Por París sí, pero voy a hacer un trayecto más largo... 


Adiviné la cara que puso sólo por el silencio que siguió. 
Dave, y sin duda todo el equipo Aldrich, temían que mi 
estancia en Francia se eternizase. Ya llevaba dos semanas de 
retraso para la entrega final de los últimos guiones de la 
tercera temporada de Sex Bot, y los de producción 
seguramente llamaban todos los días a la agencia para 
manifestar su impaciencia creciente. «Pero ¿por qué esos 
malditos franceses se tienen que retrasar siempre?» Los 
guiones estaban todos acabados, ya que mis productores 
habían contratado a un ejército de guionistas, de story editors 
y de script doctors, pero yo tenía que dar siempre el último 
vistazo, añadir mi toque personal y dar la aprobación final. 


—Pero... ¿adónde vas? —tartamudeó Dave. 

—Me voy al sur de Francia. 

—¿Cómo? 

—Voy a Gordes, en Provenza. Mi padre había comprado 
una casa allí y tengo que arreglar un par de asuntos. 


—¿Y tardarás mucho? 


—No lo sé. 


Adiviné que los dedos de Dave se crispaban sobre el 
auricular. 


—Pero... pero... ¿y el deadline, Damien? 


—Acabo de perder a mi padre, Dave —le respondí, 
fingiendo sentirme escandalizado. 


¿Se puede ser más cruel? El pobre chico se quedó 
callado. Decidí poner fin a su angustia. 


—Vamos, hombre, estaré muy tranquilo allá abajo y 
podré acabar el curro tranquilamente en la choza esa. No os 
preocupéis en la agencia. Os enviaré la versión definitiva de 
los guiones por correo electrónico en los próximos días. 


Colgué sonriendo y contemplé mi reflejo en el gran 
espejo del salón. Intenté ver bajo mi rostro los rasgos de mi 
propio padre. Reconocer sus ojos. Su boca. Pero lo único que 
veía era una barba de tres días, unas grandes ojeras y algunos 
remolinos batallando entre mis espesos cabellos negros. Algo 
un poco irreal. Otro yo que no había visto desde hacía tiempo, 
y que realmente no tenía ningunas ganas de escribir historias 
de culos neoyorquinos... 


Decidí aprovechar el tiempo que me quedaba en París 
para desgastar mis suelas en sus estrechas callejuelas, y apurar 
hasta el final el licor de ese Paname bicéfalo, noble y cargado 
de historia de día, y esnob y sensual por la noche. Iba saltando 
de guía en guía, del Museo Orsay al Louvre, degusté el lujo 
del Dodin Bouffant y el steak tartare de las cervecerías, admiré 
la paciencia de los taxistas en un tráfico imposible, sonreí a las 
parisinas de largas piernas en los Campos Elíseos, di unas 
monedas a los músicos del metro, me sumergí en la 
electrónica espesa de los clubes nocturnos, en los que bebí 
demasiado, y pasé la noche con una inglesa a la que ni 
siquiera recordaba haber invitado cuando, ya de madrugada, 
levanté la sábana blanca que cubría su cuerpo dormido. 
¿Cómo podía olvidarme así en brazos de una morena? ¿Con 


cuántas mujeres me habría acostado, al salir de las veladas 
neoyorquinas, sin darme cuenta en realidad, sin quererlo, 
como el peor de los crápulas, el más indiferente de los cerdos? 
¿Y por qué? Después de destetarme de la dama blanca, 
encontré en el alcohol una compañía menos peligrosa, pero 
que me arrastraba a menudo a aventuras inconfesables. La 
habitación del hotel transparentaba los estigmas de una noche 
de abandono, y cuando se fue la chica, discreta, no me dio ni 
su nombre ni ninguna promesa estúpida, sólo un beso tierno. 
Fue otra pasajera, como todas aquellas que se me habían 
deslizado entre los dedos después de mi separación de 
Maureen y su polvo infame. Esa mañana, como otras muchas, 
me hice la promesa de no volver a beber así jamás. 


Habían pasado dos días y, con la frente atenazada por 
una sólida resaca, enterré a mi padre, solo, bajo la mirada 
discreta de dos o tres enterradores. Cuando hicieron bajar el 
ataúd al hoyo, intenté ver la caja donde se encontraba mi 
madre, pero el fondo estaba demasiado oscuro. Era un pozo 
inmenso, dispuesto para recibir a generaciones de cadáveres 
apilados, y el concepto de la muerte me pareció de pronto 
terriblemente material. 


Di algunos billetes a esos hombres de azul que pasan los 
días compartiendo nuestros duelos y llevando nuestros 
ataúdes, y después fui a aprovechar mi última noche en el Ritz 
degustando unos coñacs con trufas en el bar Hemingway, 
mientras escuchaba a un pianista demasiado listo que hacía 
que todas sus melodías sonasen como si fueran baladas de 
Sinatra. 


Dos 


Alguien que haya hecho un trayecto largo en una Harley 
aunque sea en una Electra Glide, uno de los modelos más 
cómodos de la gama, comprenderá que yo prefiriese hacer el 
viaje en dos días. En primer lugar, para aprovechar el paisaje 
—el principal placer de conducir una moto— y también para 
ahorrarme los dolores que amenazan a todo trasero sometido 
a las vibraciones prolongadas de un bicilindro en V. Decidí, 
pues, dar un pequeño rodeo turístico y partir el viaje en dos. 


Me dejé seducir por ese país increíble donde la historia 
surge en cada pequeño pueblecito, detrás de cada colina, de 
campanario en abadía, de calle pavimentada a sinuosa 
carretera, pasando ante la mirada apacible de los viejos 
sentados en los bancos públicos, recuperando el olor y el ruido 
de los bares donde todo el mundo se habla, y olvidando, 
encantado, Nueva York. 


Pasé una noche espantosa y ruidosa en Clermont- 
Ferrand, en uno de esos hoteles miserables y amarillentos 
donde tuve que hacer cola para la ducha en calzoncillos, y 
después llegué demasiado tarde a la planta baja para que el 
desagradable propietario aceptase servirme una birria de 
desayuno. Después de dos noches en el Ritz, el encanto de un 
motel barato de carretera resulta tan escaso... 


Bajé a toda prisa al aparcamiento para poner en marcha 
de nuevo el motor de mi bella inmigrante, que, como yo, se 


alegró muchísimo de volver a las carreteras, a pegarse a las 
curvas y ver desfilar el alquitrán. Me sumergí en las gargantas 
del Lozére, bajo un sol radiante. Al final de la mañana, 
almorcé a toda prisa y después abandoné a regañadientes las 
bellas montañas de Gévaudan y me desvié hacia el este, donde 
esperaba encontrar las respuestas a las preguntas que me 
perseguían desde hacía dos días. 


Llegué pronto a la meseta de Vaucluse, y enseguida 
encontré el pueblecito de mi padre, como la luz al salir de un 
túnel. 


El notario no me había mentido. Gordes, efectivamente, 
es uno de los pueblos más bellos de Francia. No olvidaré 
jamás la vista que ofrece el relieve de la carretera cuando uno 
llega desde el lado opuesto, y aparece de pronto esa ciudadela 
encaramada en lo alto, como una pirámide de piedra seca que 
sube en espiral en medio de los verdes montes. 


Gordes es uno de los milagros del paisaje francés. 
Durante centenares de años, la villa se erigió con gusto, 
respetada por el urbanismo salvaje, como si un genio benéfico 
hubiese velado por su lógica arquitectónica a través de los 
siglos. Las casas grises y blancas, altas y esbeltas, parecen 
desposarse con la montaña, dibujarle collares de piedras. 
Como un encantamiento monocromático, la villa se recorta en 
las tierras ocres de Provenza como una pieza montada, donde 
la arquitectura de los hombres y la de las montañas se 
confunden con armonía. Entre los olivos, los robles verdes y 
blancos, los cedros y las acacias, las casas se alzan por encima 
de las tierras del Luberon como si velasen por ellas. 


Detuve la moto al otro lado del valle, bajé y me quedé 
durante un tiempo como absorto en el esplendor único del 
panorama. El sol de mayo empezaba apenas a desaparecer 
detrás de los montes verdes. Volví a subir a la Harley y 
descubrí el corazón del pueblo bajo los últimos rayos de luz. 


Mi llegada a la pequeña plaza central, al pie del 
imponente castillo, no pasó inadvertida. Había pocos turistas 


en aquella época del año y los rugidos del motor de mi moto 
atrajeron unas cuantas miradas divertidas. Me dirigí hacia la 
terraza de uno de los numerosos cafés que rodean la plaza, me 
quité el casco con esfuerzo y pedí a un camarero si podía 
indicarme la calle donde se encontraba la casa de mi padre. 
Éste accedió, como si comprendiera por fin la razón de mi 
presencia, y me indicó el camino. 


Seguí las calles pavimentadas con piedras que se 
insinuaban entre las sombras del viejo pueblo y llegué ante la 
casa que había visto en la polaroid del notario. 


Estaba en una callecita silenciosa y estrecha, muy 
empinada, y la casa de piedra seca, con los postigos cerrados, 
se alzaba detrás de un jardín poco hondo, cerrado con una 
reja negra. 


Aparqué provisionalmente mi moto en la acera de 
enfrente, que era un poco más ancha. Sujeté mi casco a la 
parte posterior del sillín, esperando que los ladrones 
proliferasen menos en Gordes que en París. Saqué mi bolsa y 
mi ordenador portátil de la maleta de atrás, y me lo eché al 
hombro. Avancé hacia la entrada cubierta de hiedra, buscando 
el manojo de llaves en el fondo del bolsillo. Mis pasos 
resonaban entre los muros de la callejuela. Me costó un 
tiempo encontrar la llave adecuada, pero cuando al fin la 
cerradura se abrió, empujé la verja y entré lentamente en el 
pequeño jardín con el suelo cubierto de guijarros. Un cuadro 
de robles rodeaba la casa, y aquí y allá sobrevivían a duras 
penas unos arriates abandonados. 


Tenía la extraña impresión de ser observado. Impresión 
causada, sin duda, por el silencio repentino que siguió al 
momento en que apagué el motor. Eché una mirada discreta a 
las ventanas de las casas de alrededor, pero no vi a nadie 
espiándome. Sonreí para ahuyentar aquella impresión 
estúpida y me apresuré a entrar en la casa. 


Me quedé un instante inmóvil en la entrada y observé lo 
que tenía a mi alrededor. La idea de que mi padre hubiese 


podido vender todos sus libros para comprar aquella casa 
continuaba asombrándome. Por muy bello que fuese aquel 
pueblo, no imaginaba a mi padre entre aquellas paredes. Y sin 
embargo me pareció reconocer un abrigo, una mesa, quizá 
incluso un espejo. Mi padre había vivido allí, desde luego, y 
todo hacía pensar que solo. Quizá ni siquiera hubiese una 
mujer detrás de todo aquello... 


Sin perder el tiempo en quitarme la cazadora, dejé el 
equipaje a la entrada y recorrí todas las habitaciones de la 
casa. En la planta baja sólo había un inmenso salón-comedor, 
la entrada, con una pequeña puerta bajo la escalera, y una 
cocina grande. Nada de aquello atrajo particularmente mi 
atención. Las habitaciones eran funcionales e impersonales. Ni 
un solo cuadro, ni una foto, nada que indicase la voluntad por 
parte de mi padre de sentirse verdaderamente en su casa. Subí 
por la escalera de madera que crujía al pisarla y visité el 
primer piso. Metidas bajo el tejado puntiagudo se encontraban 
allí dos habitaciones y un baño. Una de las habitaciones era 
de mi padre, y la otra, apenas arreglada, sin duda no se había 
usado desde hacía mucho tiempo. Pero no noté nada especial 
allí tampoco. 


Que mi padre hubiese vendido todos sus libros ya 
resultaba difícil de creer, pero que en dos años no hubiese 
comprado ninguno me parecía de lo más inverosímil. Y sin 
embargo, aunque busqué por todas partes, no vi ni un solo 
libro, ni un solo cuadro. 


Desde el jardín había visto dos tragaluces a cada lado de 
la puerta de entrada que demostraban la existencia de un 
sótano. Era mi última oportunidad de encontrar una 
respuesta. Mi última esperanza. Bajé sin demora hacia la 
pequeña puerta que había visto bajo la escalera. 


De todas las puertas de la casa, aquella que había bajo la 


escalera era la única cerrada. Probé las numerosas llaves que 
me había dado el notario, pero ninguna correspondía a 
aquella cerradura. Miré a mi alrededor, en la entrada, junto al 
teléfono, encima de una mesa pequeña, pero en ninguna parte 
vi otra llave. 


Volví al salón, después a las habitaciones, perdiendo la 
paciencia, abrí todos los cajones, uno tras otro, los armarios, 
las cajas... Pero no había nada. 


Me senté un momento frente a la entrada. Veía la 
pequeña puerta de madera desde el sillón donde me había 
instalado. ¿Qué podía haber detrás de aquella puerta? ¿Por 
qué habría cerrado el sótano mi padre? 


No pudiendo contener más la curiosidad, me levanté 
precipitadamente, decidido a echar la puerta abajo. 
Evidentemente, es mucho más fácil decirlo que hacerlo... Pero 
al cabo de unos cuantos intentos, una última patada consiguió 
hacer saltar los goznes y la puerta acabó por ceder. Se 
desplomó hacia adentro y cayó ruidosamente por unos 
escalones de madera. Cuando el eco de su caída se extinguió 
al fin, avancé lentamente hacia aquel umbral y busqué a 
tientas el interruptor, al otro lado del muro. 


El sótano se llenó al fin de luz y descubrí entonces el 
espectáculo insólito que ofrecía el subsuelo de aquella 
pequeña casita de Vaucluse. Comprendí enseguida que la 
impresión extraña que me asaltó desde mi encuentro con el 
notario estaba más que justificada. 


Mientras todo el resto de la casa estaba perfectamente 
ordenado y casi vacío, el sótano en cambio estaba 
sobrecargado y sumido en un desorden indescriptible. Era 
como si mi padre sólo hubiese vivido en aquella habitación, 
como si no hubiese comprado la casa más que por aquel 
asombroso sótano abovedado. 


Estanterías desequilibradas por pilas y pilas de libros 
llenaban tres de las cuatro paredes. Había allí muchos más 


libros de los que contenía la colección parisina que mi padre 
había vendido. Eran centenares de volúmenes, mezclados unos 
con otros sin ningún orden aparente. En la cuarta pared, 
recortes de prensa, fotos y notas manuscritas se hallaban 
sujetas con chinchetas unas encima de las otras en un 
batiburrillo indescriptible. Parecía el tablón de anuncios de 
una comisaría de barrio, donde los asuntos se amontonan de 
día en día. En medio de la pared, casi apretujados entre las 
diversas capas de papel, destacaban dos grandes cuadros. 


Bajé por la pequeña escalerita, que parecía más bien una 
escala, y observé los cuadros. Una reproducción fiel de La 
Gioconda y un grabado antiguo lleno de minuciosos detalles. 


Fruncí las cejas y franqueé los últimos pasos. 


En medio de aquella habitación húmeda y oscura, dos 
grandes tablas apoyadas en unos caballetes soportaban 
también el peso de altas pilas de obras antiguas y modernas, 
algunas abiertas aún, otras amenazando con desplomar la 
estructura entera. Desde el suelo también se alzaban columnas 
de libros y papeles en medio de un fárrago monstruoso de 
botellas vacías, vasos o tazas caídas, papeles arrugados, cajas 
repletas, embalajes, papeleras desbordantes... 


Lentamente me acerqué al centro del sótano intentando 
no tirar nada al pasar. Uno a uno, fui mirando los títulos de 
las obras acumuladas sobre los caballetes. Había, en primer 
lugar, numerosos libros de historia. Observé en desorden 
títulos como La Iglesia de los primeros tiempos, o Jesús en su 
tiempo, Los árabes en la historia, Mahoma y Carlomagno, libros 
sobre la Inquisición, sobre el papado, libros de arte, entre ellos 
varios sobre Leonardo da Vinci. Pero la mayor parte de las 
obras contenidas en aquella biblioteca subterránea trataban de 
esoterismo, historia secreta y otras ciencias ocultas, cosa que 
me parecía absolutamente increíble viniendo de mi padre. 
Estaban allí todos los tratados notorios del perfecto ocultista 
aficionado. Cábala, francmasonería, templarios, cátaros, 
alquimia, mitología, piedra filosofal, simbolismo... Todo lo 


que mi padre más detestaba, o al menos ésa era la impresión 
que me había dado siempre aquel cartesiano ateo. 


Ni Dumas, ni Julio Verne, ni ninguno de aquellos libros 
que antes constituían el orgullo y la alegría de mi padre. 
¿Cómo había podido vender su colección completa de las 
ediciones Furne de Balzac para comprar en su lugar libros de 
bolsillo sin valor alguno? Aquélla ya no era la biblioteca de un 
coleccionista de libros antiguos, sino la de un estudioso o un 
investigador. Aquí, la edición no tenía importancia alguna; 
sólo contaba el texto. Y eso me parecía mucho más increíble, 
dado que el tema de su estudio al parecer tenía relación con el 
esoterismo... 


Pero no era eso lo más asombroso de aquella biblioteca 
subterránea. 


Después de hojear algunos libros, incrédulo, vi en un 
rincón del sótano que se encontraba a mi derecha una enorme 
estructura de madera muy rara. No se parecía a nada que yo 
pudiera identificar, era un curioso aparato de medir o de 
astronomía antiguo, inacabado. En conjunto tenía el tamaño 
de un mueble mediano y se elevaba hasta la altura de mi 
pecho. En el centro de la estructura, una caja perforada 
parecía poder correr en todos los sentidos gracias a una red de 
arcos de madera graduados que se cruzaban por debajo. 


Retrocedí, pasmado, y me dejé caer encima de una silla, 
en medio del sótano. Me frotaba los ojos como para 
asegurarme de que no soñaba. ¿Me habría equivocado de 
casa? Imposible. Tenía la impresión de vivir una alucinación, 
o una puesta en escena. Esperaba ver aparecer a los risueños 
realizadores de una grotesca cámara oculta. Y sin embargo, 
todo aquello era perfectamente real. No solamente mi padre 
había comprado de verdad una casa en Vaucluse, sino que 
además había llevado a cabo allí unas investigaciones muy 
extrañas, encerrado en un sótano, tomando infinidad de notas 
sobre cientos de libros, antes de morir en un estúpido 
accidente de carretera... Sin hablar de aquella curiosa 


estructura de madera que podía ser perfectamente una 
invención de algún genio maníaco de Julio Verne. La realidad 
exigía demasiado a mi credulidad, por muy bienintencionada 
que ésta fuese... Yo había escrito demasiados guiones tronados 
en mi vida para aceptar sin más que todo aquello era 
absolutamente real. Pero como no soñaba, seguramente habría 
alguna explicación. 


Pasada la sorpresa, no pude evitar una especie de risa 
loca que resonó en el sótano, acentuando mi malestar y mi 
soledad. ¿Se habría deslizado mi padre hacia la demencia? ¿Se 
habría dejado embaucar por alguna secta o alguna sociedad 
secreta seudoesotérica? Me habría gustado creer que sólo 
tenía la inocente intención de informarse un poco, pero la 
configuración de aquel sótano indicaba un frenesí y un 
encarnizamiento que se parecían más al fanatismo que a la 
curiosidad. Empezaba a pensar que mi padre se había vuelto 
loco y había sucumbido a la manía de las analogías ocultas en 
las que historia y mitos se confunden en un bosque de 
contrasentidos, de mentiras e ilusiones más o menos 
voluntarias y de espejos deformantes. 


Avancé de nuevo hacia una de aquellas mesas e intenté 
descifrar un cuaderno de notas de mi padre. En un principio 
no conseguí leer lo que había escrito. Reconocía su escritura, 
pero no la lengua que utilizaba. No se parecía a nada. Luego 
comprendí. 


Las notas estaban escritas al revés. En francés, sí, pero de 
derecha a izquierda. Esta vez sí que estuve seguro: mi padre se 
había vuelto completamente loco. Descifré con gran esfuerzo 
algunas líneas confusas, resumidas, y localicé dos o tres 
palabras que se repetían de forma regular cuando, de pronto, 
la verja del jardín se abrió ruidosamente por encima de mí. 


El chirrido me sobresaltó, dejé el cuaderno y me incliné 
para intentar ver, a través del tragaluz, quién podía entrar así, 
sin advertencia alguna. Vi dos siluetas vestidas con abrigos 
negros que me parecieron un poco gruesos para la estación... 


El descubrimiento del sótano me había sumergido en una 
atmósfera extraña, que debía de nutrir mi paranoia, y me 
levanté en silencio, con las manos temblorosas. 


Cuando la puerta de entrada se abrió lentamente, sin que 
se hubiesen dignado llamar siquiera, el miedo acabó de 
invadirme y me quedé inmóvil, junto a la escalera. Oía los 
ruidos de los pasos que se acercaban a la puerta que tenía 
encima. ¿Serían ladrones? ¿Personas que sabían que mi padre 
había muerto y que la casa, por tanto, debía de estar 
abandonada? Pero, en ese caso, ¿por qué no se habían 
asombrado de encontrar la puerta abierta? Intenté 
persuadirme de que mi miedo era irracional, y apreté los 
puños buscando el valor suficiente para subir la escalera. 


Di un paso hacia el primer escalón. El ruido de arriba se 
detuvo. Inspiré profundamente. Di un segundo paso. La sangre 
latía en mis venas. Me dolían las mandíbulas de tanto apretar 
los dientes. Intenté relajarme un poco cuando vi aparecer la 
silueta de uno de los dos hombres en lo alto de la escalera. 
Reculé un poco y retuve el aliento. Lentamente, el 
desconocido avanzó hacia el sótano. 


La idea de que pudieran tomarme por un ladrón me 
impulsó a señalar mi presencia. No tuve tiempo de 
reflexionar. Mi instinto se sobrepuso. 


—¿Quién anda por ahí? —pregunté tontamente, con la 
voz más grave que pude. 


Enseguida la silueta quedó inmóvil, y después los dos 
hombres se precipitaron hacia la salida de la casa. 


Sin reflexionar, subí los escalones de dos en dos para 
atraparlos. 


Llegado a la entrada, oí sus pasos sobre los guijarros del 
jardín. Me lancé a perseguirlos. Al fin pude verlos. No 
parecían en absoluto unos simples ladrones. Un coche largo y 
negro les esperaba a unos metros de la casa. Pasaron cada uno 
a un lado del vehículo y abrieron las puertas. 


Casi me caigo al resbalar en la grava del jardín, pero 
conseguí recuperar el equilibrio y, en cierto modo, aquello 
aceleró mi carrera. Cuando llegué a la calle, el motor del 
coche se detuvo. Me precipité hacia el parabrisas del vehículo, 
con la esperanza irreflexiva de ver sus rostros o quizá incluso 
detenerlos. Me agarré a la puerta cuando el vehículo arrancó, 
entre un rechinar de neumáticos. En aquel mismo momento 
recibí lo que debió de ser un violento puñetazo, que pareció 
surgir de la nada, y perdí el conocimiento en medio de la 
calle. 


Cuando volví en sí, no tenía ni idea del tiempo que había 
pasado inconsciente. Pero encima de mí se dibujaban poco a 
poco los rasgos de una mujer que me contemplaba fijamente. 


Las preguntas se atropellaban en mi mente, pero todavía 
estaba atontado, me corría la sangre por la frente y esperé un 
poco antes de decidirme a hablar. El entorno de la calle daba 
vueltas a mi alrededor como un tiovivo. 


La mujer que me contemplaba debía de tener treinta 
años, quizá un poco menos, tenía la piel terriblemente blanca, 
los rasgos finos, el pelo negro y liso, cortado con pulcritud a la 
altura de los hombros, y, detrás del cristal brillante de sus 
finas gafas doradas, se reflejaba en sus ojos negros una especie 
de serenidad tranquilizadora. Tenía un aire como de años 
veinte que hacía juego extrañamente con su aspecto de mujer 
fatal. Moderna y retro a la vez. Era delgada, alta y un 
maquillaje discreto completaba su imagen de maniquí de cera. 


Desde el principio me asedió una analogía turbadora. 
Divertida, casi. Ella era el vivo retrato de Mia Wallace, el 
personaje de Urna Thurman en Pulp Fiction. Fría, profunda, 
excesivamente sensual. 


La mujer esbozó una sonrisa. 


—¿Quién es usted? —articulé al fin, lamentando haber 
hablado por el fuerte dolor de cabeza que tenía. 


La joven me puso un dedo en los labios. 
—Una amiga de su padre. 


«¿Una amiga de mi padre? ¿Mi padre tenía amigas? ¿En 
Gordes?» 


—ILevántese, lo llevaré a mi casa, no es prudente 
quedarse aquí. 


«¿No es prudente?» Me dolía demasiado para protestar, y 
dejé que me ayudase a ponerme en pie. Me llevó hasta su 
coche, un Audi A3 negro parado en medio de la calle. Me 
senté en el asiento del pasajero y ella me pidió las llaves para 
cerrar la casa de mi padre. 


Volvió con mi bolsa y mi ordenador portátil, los echó al 
asiento de atrás y se instaló al volante. 


—No se puede dejar la casa así —farfullé. 


—No se inquiete, lo he cerrado todo. Ya volveremos 
cuando se haya curado. 


Antes de que hubiese tenido tiempo de preguntarme si 
debía confiar en aquella desconocida, el coche había 
abandonado ya Gordes, y algunos minutos más tarde yo 
estaba echado en su casa, una casita pequeña en la parte baja 
del pueblo, en una habitación decorada como si fuese una 
casa de muñecas. 


Había dos maletas colocadas encima de un sofá, una 
mesita baja con una bandeja de té, y una decoración un poco 
kitsch hecha de cuadros malos y adornos desparejados. 


La joven apareció de nuevo a mi lado y empezó a 
desinfectarme la frente con un algodón empapado en alcohol. 
Apreté los dientes para no gritar al notar el contacto ardiente 
del líquido en la herida, y después ella me puso un apósito 
con delicadeza. Yo me dejaba hacer, cautivado por su mirada. 


Las gafitas doradas daban a sus ojos negros un brillo singular. 


—Se ha dado un golpe contra la pared al caer —dijo ella, 
alejándose hacia una mesita donde llenó un vaso de agua—. 
Se ha hecho una pequeña herida, pero nada grave. 


Me trajo el vaso y me tendió una tableta. 
—Esto debería calmarle un poco el dolor. 


«Soy una amiga de su padre», había dicho ella. ¿Sería 
quizá su amante? ¿Habría venido mi padre a esconderse allí 
por ella? Me costaba mucho creerlo. Era demasiado joven, y 
sin duda demasiado Uma Thurman para él... Me tragué el 
medicamento. Aquella chica me parecía muy rara. 


—¿Ha llamado a la policía? —le pregunté, intentando 
hablar lo más bajo posible, por miedo a despertar de nuevo el 
dolor de la frente. 


Ella dudó antes de responderme. 


—Por el momento, no. Si quiere podemos llamarlos, pero 
primero tenemos que contarnos algunas cosas... Sería mejor 
que descansara, antes de nada. 


La situación era cada vez más surrealista. Levanté el 
cojín que tenía detrás y me incorporé a duras penas. 


—No, no. No entiendo lo que está pasando. ¿Por qué me 
ha traído a su casa? Y la casa de mi padre... ¡Ellos volverán! 


Ella cogió mi vaso vacío y volvió hacia la mesa. 


—¿Quiere un poco de té? —me preguntó, mientras se 
servía una taza. 


—¿Qué hago yo en su casa? —repetí, impaciente. 
Ella se llevó la taza humeante a los labios y dio un sorbo. 


—-Creo que no es muy prudente quedarse en casa de su 
padre, por el momento. Estará usted mejor aquí. 


—¿Que no es prudente quedarme en casa de mi padre? 


—¿Ha visto usted cómo tiene la cabeza? ¿Cree usted que 
los dos tipos que le tumbaron estaban allí por casualidad? 


Meneé la cabeza, consternado. 


—Pero, entonces, ¿por qué no llamamos enseguida a la 
policía? 


—Pues porque cuando le haya dicho lo que tengo que 
decirle, buen hombre, quizá no tenga ganas de llamar a la 
policía... 


«¿Buen hombre? ¿Qué tono condescendiente es ése? No 
me extraña que fuese amiga de mi padre...» 


—¿Qué es lo que tiene que decirme, buena mujer? 
Ella hizo una mueca divertida. 


—En primer lugar, dígame qué es lo que vio en casa de 
su padre —me preguntó ella lentamente, como para calmar el 
tono de nuestra conversación. 


Suspiré. Tenía la impresión de que la pesadilla que había 
comenzado con mi entrada en el sótano no hacía más que 
continuar. La calma y el carisma de la joven me incomodaban 
mucho; yo no comprendía nada de lo que me estaba pasando, 
y ella parecía tener todos los peones en sus manos. O en todo 
caso, parecía saber mucho más que yo. Tenía necesidad de 
información, pero estaba claro que no la obtendría sin haberla 
dado también yo. 


—Montones de libros, notas, papeles... Un auténtico 
follón. ¿Qué sabe usted de todo eso y de qué conocía a mi 
padre? 


Ella dejó la taza vacía en la mesita y fue a sentarse frente 
a mí en una butaca. Cruzó las piernas con un gesto elegante y 
apoyó ambos brazos en los del sillón. Había algo ficticio en 
sus gestos sensuales. Como si ella estuviese jugando a un 
juego del cual yo ignoraba las reglas. 


—De acuerdo. Mi versión de la historia —dijo entonces 


—. Soy periodista y trabajo en la televisión... 


Y de pronto algo me pareció evidente: cuanto más la 
miraba, con su desenvoltura y su porte, y la tranquilidad 
burlona de sus ojos, más me decía que debía de ser una 
mujer... atraída por las mujeres. Para hablar sinceramente, 
había algo en su aspecto que le daba un aire de lesbiana. O 
quizá de la imagen que se forman los imbéciles como yo de 
una lesbiana. Aunque hubiese vivido más de diez años en 
Nueva York, aunque hubiese escrito de todo sobre el sexo y la 
sexualidad, siempre me encontraba muy incómodo frente a la 
homosexualidad. Sobre todo cuando anidaba tras la mirada de 
una mujer espléndida. Pero ¿por qué demonios no podía 
reaccionar yo como un adulto? ¿Como un neoyorquino? No 
alterarme... 


—¿En qué cadena? —la interrumpí, intentando ocultar 
mi intuición. 

—-Canal Plus. 

—¿Trabaja en los informativos? 


—No, hago documentales, periodismo de investigación. 
Trabajo para un programa que se llama 90 minutos... 


—¡Qué original! —me burlé—. Como los Sixty minutes de 
la CBS pero más largo, ¿no? 


—Si quiere verlo así... El programa americano Sixty 
minutes es, en efecto, una de nuestras referencias. Un guiño a 
un cierto tipo de periodismo a la americana. 


Una periodista comprometida. Así que era eso. Empecé a 
comprender mejor al personaje. 


—Personalmente —seguí yo—, aparte del periodismo 
gonzo con el que me partía de risa, y algunas excepciones 
como Michael Moore y su equipo, encuentro a los periodistas 
americanos cada vez más remilgados... 


—Desde Reagan, es verdad —concedió ella—. Pero 


bueno, hemos llamado así al nuestro un poco como homenaje 
a ese programa, sobre todo por lo que era antaño. 


—Ya veo. 
—Aquí faltaba un programa de ese tipo... 
—¿Tiene una especialidad, dentro de su equipo? 


—Desde el principio de mi carrera me consagré a 
Oriente Medio y Próximo, y me han ido interesando cada vez 
más las religiones. A decir verdad, empecé a darme a conocer 
en el servicio público con una investigación sobre los rehenes 
de Líbano... ¿Se acuerda? 


Acordarme. Desde que había vuelto, no había hecho otra 
cosa. Acordarme de mi padre. De mi madre. De mi país. Como 
una película antigua, de la cual uno apenas recuerda el 
nombre del realizador. 


—Sí, sí, me acuerdo de que todas las noches a las ocho 
nos tocaba la sesión: «Ciento cincuenta días de detención de 
Jean-Paul Kaufmann, Marcel Fontaine» y blablabá... ¡Usted 
debía de ser muy joven! 


Ella sonrió. 


—Fue en el 88, tenía diecinueve años. Con el título de 
bachillerato desde hacía dos, y un diploma de historia, decidí 
jugar a la reportera. Era un poco inconsciente pero estaba 
muy motivada, y tuve mi cuarto de hora de gloria jugando a 
los reporteros antes de tiempo. Desde entonces he hecho 
muchas investigaciones sobre Irán, Iraq, Israel, Jordania. 
Después de varias estancias en Jerusalén, me empecé a 
interesar por la historia de las religiones. He realizado algunos 
documentales sobre el Vaticano... En resumen, y para volver 
al tema que nos ocupa, su padre contactó conmigo hace un 
año para hablarme de un descubrimiento extraordinario que 
había hecho... 


Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalón 
y continuó hablando mientras quitaba delicadamente la 


envoltura de celofán. 


—Durante un año, nos vimos varias veces. Yo no me lo 
tomé realmente en serio, pero no tengo la costumbre de 
mandar a paseo a las personas que me llaman. Me hacía 
preguntas extrañas, sobre la religión, sobre los árabes, me 
decía que tenía que hacerme una revelación, pero que aún era 
demasiado pronto... Acabé por encontrarle simpático. 


—«¿Simpático? 

—Sí. Lleno de tacto... 

—¡Ah, claro! —suspiré, levantando las cejas. 

La periodista parecía encontrar divertida mi irritación. 


—Después, un día, me prometió la exclusividad de sus 
revelaciones si le ayudaba en sus investigaciones, y hace diez 
días consiguió convencerme para que viniese a Gordes. Pero 
antes de que pudiese decirme de qué se trataba en realidad, 
las cosas se torcieron. 


Fruncí el ceño, pero ella continuó. 


—Yo estaba a punto de volver a París cuando supe que 
iba a venir usted también. Fui a avisarle de que quizá no fuese 
prudente alojarse en casa de su padre, pero al parecer, llegué 
justo después del gong... 


Nos quedamos largo rato mirándonos en silencio. Yo 
intentaba comprender lo que ella acababa de decir, y ella 
esperaba que en mi cabeza se encendiese la lucecita. Encendió 
un cigarrillo. 


—Pero, ¿qué tonterías son éstas? —balbucí al final—. ¿Y 
qué significa eso de que «las cosas se torcieron»? 


—Un coche que se sale de la carretera a las dos de la 
madrugada, unas personas que te vigilan día y noche, unos 
documentos que desaparecen, a todo eso le llamo torcerse las 
cosas... Sin hablar del bonito chichón que le han hecho en la 
frente. Que, por otra parte, le queda muy bien. 


Se quedó callada y me miró durante un tiempo. Pude 
leer en su rostro una cierta forma de desafío. Quizá me había 
mostrado demasiado impaciente. No estábamos a punto de 
hablar, estábamos en situación de luchar. Y algo me decía que 
en aquel juego yo no llevaba precisamente las de ganar. 


Era necesario que le diera otra oportunidad a nuestra 
conversación. Necesitaba recuperarme. Necesitaba que ella me 
explicase todo aquello con calma. Todo lo que me tenía que 
decir. Por muy loca que pareciese su historia, tenía que 
escucharla hasta el final. 


—¿Cómo se llama? —le pregunté al fin. 


Ella dio una larga calada al cigarrillo y volvió a expulsar 
el humo con una sonrisa. No era ninguna tonta. Creo que 
sabía exactamente por qué fases estaba pasando mi humor 
desde que me recogió en la calle. Sin duda, eso formaba parte 
de las cualidades que requiere una periodista. Una forma de 
clarividencia. 


—Sophie de Saint-Elbe —dijo, tendiéndome la mano. 


«¿De Saint-Elbe? Eso le va mucho menos que Mia 
Wallace...» 


Sonreí y le estreché la mano. 
—Escuche, señora Saint-Elbe... 
—Señorita —corrigió ella, fingiendo sentirse ofendida. 


—Pues señorita, la verdad es que sí me vendría bien un 
poco de té. Huele muy bien... 


Ella aprobó. 


—Es darjeeling. Sólo bebo de éste. El té es un poco como 
el tabaco. Uno se engancha enseguida. No puedo fumar otra 
cosa que Chesterfield. 


Apagó el cigarrillo en un cenicero, se levantó despacio, 
se quitó los zapatos uno tras otro sin agacharse, caminó hacia 
la mesita y me sirvió una taza. Cada uno de sus gestos era de 


una sensualidad extraña. Su forma de levantarse 
delicadamente las gafas con el índice, su forma de fumar, su 
forma de andar. Tenía el físico de una joven yuppie y los 
gestos de una vieja actriz de vuelta de todo, una antigua pin- 
up desengañada. Un cóctel de una cierta potencia erótica, pero 
completamente desplazada... 


—Comprendo muy bien que le haya costado creerme 
prosiguió—. Yo misma tomé a su padre por un loco, aunque 
amable, al principio. ¿Toma usted leche? 


—Sí, por favor... 


Dejó el té en infusión unos instantes y luego sirvió una 
nube de leche. Ella sacó otro cigarrillo del paquete y se lo 
colocó entre los labios. Después, me trajo el té sin encender el 
cigarrillo. Con la cabeza erguida, los labios fruncidos, las 
manos ocultas por las mangas demasiado largas de su grueso 
jersey, caminaba sobre un hilo imaginario, con los pies 
desnudos, alineando graciosamente sus pasos. Su actitud tenía 
algo de teatral. Como si no dejase nada al azar. Me tendió el 
té y yo me incorporé del todo, apoyándome en la pared. Ella 
volvió al sillón, se apoyó en los brazos, colocó los pies encima 
del asiento y se sentó con las piernas cruzadas. 


Bebí algunos sorbos. Su té era delicioso. Su sonrisa 
también. 


—Sophie, ¿le importaría contarme todo esto con un poco 
más de precisión? 


Recordaré mucho tiempo la primera frase que me dijo la 
periodista cuando empezó a explicarme toda la historia: 
«Antes que nada, quiero que sepa que yo no sé cuál es el 
secreto que descubrió su padre. Pero una cosa es segura: 
mientras no lo averigie, no viviré para otra cosa». Recordaré 
mucho tiempo esa frase porque resume en sí misma lo que ha 


venido a ser mi vida desde aquella tarde. Y justamente, tenía 
necesidad de cambios. No había venido a Francia sólo por mi 
padre. Inconscientemente, quizá, vine a buscar un cambio de 
agujas. Como un examen oral de recuperación. Lo que la 
periodista podía ofrecerme no era, ciertamente, lo que habría 
podido imaginar, pero yo no soy de los que les dan vueltas a 
las cosas. 


Un año antes, mi padre llamó a Sophie de Saint-Elbe 
porque estimaba que ella se interesaría por su historia, y que 
además se mostraría dispuesta a colaborar y sería discreta. Y 
no se equivocaba en ese respecto. En resumen: le anunció que 
había hecho un descubrimiento fabuloso que, según sus 
propias palabras, era sin duda uno de los mayores en los 
últimos veinte siglos. Nada más y nada menos. 


—Al principio yo desconfiaba —me explicó la periodista 
—. No se puede imaginar la cantidad de bromistas que nos 
llaman para contarnos que tienen unas revelaciones increíbles 
que hacernos... Pero su padre no era como los demás. 


—+Es lo menos que se puede decir de él. 


—Me llamó regularmente durante un año y nos reunimos 
varias veces. Era muy educado, y me hacía preguntas 
extraordinariamente agudas. Se había convertido en un juego 
para mí averiguar las respuestas. A veces, tenía que volverle a 
llamar al cabo de varios días de búsqueda. Y después, hace un 
poco más de una semana, me envió por fax unos documentos 
y me dio veinticuatro horas para tomar una decisión. 


—¿Qué decisión? 
—Abandonar mi trabajo en curso, venir a Gordes y 


ayudarle en sus investigaciones durante el tiempo que fuese 
necesario. 


—¿Y qué eran esos documentos? —pregunté, intrigado. 


Sophie de Saint-Elbe, con una lentitud exageradamente 
dramática, tomó un nuevo cigarrillo de su paquete. Sin 


apartar los ojos de mí, lo encendió. 
—¿Ha oído hablar de la piedra de lorden? 
—No —confesé. 


Nuevo tiempo muerto. Sus ojos me miraban de hito en 
hito. 


—Es una reliquia. 
—¿Una reliquia? 


—Sí, el cristianismo rebosa de reliquias a cuál más 
increíble. Es una historia muy antigua... 


—¿Quiere decir una reliquia como el sudario de Turin? 


—Exactamente. Para consagrar una iglesia, antaño era 
absolutamente necesario que contuviese los restos del santo al 
cual estaba dedicada. Así se perpetuó el culto de las reliquias, 
hasta tal punto que se han inventariado cosas tan absurdas 
como plumas del arcángel san Miguel, prepucios de Jesús... 


—¿Es broma? 


—En absoluto, la Iglesia ha consagrado al menos ocho 
prepucios de Jesús. Sin contar las innumerables espinas de la 
corona, los kilómetros de fragmentos de la cruz o litros de 
leche de la Virgen... Sólo en Francia se ha reunido una 
colección completa: la cruz de Cristo, su sangre, las mantillas 
que le envolvieron de pequeño, el mantel de la Ultima Cena, 
la parte superior del cráneo de san Juan Bautista, ¡y aún me 
olvido muchas más! En fin, el caso es que la piedra de lorden 
es una de las reliquias más misteriosas de la historia cristiana. 
Una joya que, según la leyenda, perteneció al propio Cristo. 


—¿Una joya? ¿No había hecho voto de pobreza? 


—No, la cosa no se planteó en realidad en esos términos. 
Pero es verdad, cuesta imaginarse a Jesús llevando una joya. 
Pero tranquilo, que desde luego no era una sortija de Cartier. 
Debía de ser bastante sencilla. Y, desde luego, esa joya 
desapareció, o incluso, para muchos, no existió jamás... Sin 


embargo, su padre me envió por fax algunos documentos que, 
según él, prueban que esa reliquia era real. Pero eso no es 
todo. Me explicó por teléfono que ésa no era más que una 
pequeña parte de su descubrimiento... 


—Y ¿qué quiere decir eso? 


—Sus investigaciones no tendían a probar que existía la 
reliquia (eso, para él, estaba claro), sino más bien a 
comprender qué significaba. Ya que, según él, tenía un 
significado concreto y muy importante, pero se negó a 
decirme nada más si no aceptaba venir a ayudarle. 


—¿Y eso bastó para convencerla? Resulta un poco 
estrafalario, ¿no? 


—Estudié sus documentos toda la noche y al día 
siguiente acepté. 


—«¿Por qué? 


—Uno de los documentos que me envió por fax es... 
insólito. Era el principio, la primera página de un manuscrito 
de Alberto Durero, el pintor alemán. Después de algunas 
investigaciones, descubrí que se trataba de un manuscrito al 
que hacen referencia varios críticos, pero que jamás se había 
hallado. Si el documento de su padre era auténtico, aquello 
bastaba ya para que resultase interesante para mí... No estaba 
convencida de que hubiese detrás de todo esto una trama tan 
importante como pretendía su padre, pero me dije que valía la 
pena examinar todo esto más de cerca. 


—«¿Y el documento hablaba de la piedra de lorden? 


—No lo descifré por completo, y su padre sólo me envió 
el principio, pero hacía referencia, en efecto... 


—Y el otro documento, ¿qué era? —la acosé, intrigado. 


—Un texto de Carlomagno en el cual hacía inventario de 
los bienes que ofreció a Alcuino, su consejero más fiel, cuando 
éste se retiró a la abadía de San Martín de Tours. 


—¿Y bien? 

—En la lista estaba la piedra de lorden. 
— Interesante —admití. 

Ella se echó a reír. 


—¡Es lo menos que se puede decir! Dos documentos que 
hacían referencia a esa piedra, uno que databa del siglo IX, el 
otro del siglo XVI... ¡Le confieso que tenía muchas ganas de 
ver si eran auténticos! Vine a Gordes al día siguiente. Al 
principio me alojé en un pequeño hotel en el centro del 
pueblo, y me vi con su padre en el restaurante, en la planta 
baja. Estaba muy alterado, me hablaba en voz baja, miraba 
todo el rato a su alrededor. No quiso decirme nada concreto, y 
me explicó que era todavía demasiado pronto, y me dio cita 
para el día siguiente al mediodía, en otro restaurante, más 
discreto, según él. Al salir me pidió que prestara atención, 
pero no precisó a qué. Sinceramente, me pareció que estaba 
muy mayor. El problema es que durante las veinticuatro horas 
que siguieron me persuadí de que me estaban espiando. Al 
principio creía que me imaginaba cosas, pero pronto me di 
cuenta de que no soñaba. Probablemente eran los dos tipos 
que le atacaron esta tarde. Como llevan esos trajes negros yo 
les llamo los cuervos. Al día siguiente su padre no acudió a la 
cita. Había sufrido ese accidente... 


Levantó los ojos hacia mí, compungida. No supe si 
contarle que la muerte mi padre no resultaba tan penosa para 
mí... 


—.¿Cree que no fue un accidente? 


—Cuando volví a mi hotel, habían registrado mi 
habitación de arriba abajo y me habían robado un cuaderno 
de notas y los dos documentos que me envió su padre por fax. 
Me dije que realmente estaba pasando algo anormal, y decidí 
investigar más de cerca. Llamé a mi redactor jefe y le 
pregunté si podía preparar un programa, en caso de que 
encontrase alguna cosa. Él me dio tres días. Enseguida supe 


que venía usted para acá... 
—¿Y cómo? —la corté. 


Ella me miró, sonriente. Como si apreciase mi 
desconfianza. 


—Por su agencia. Su padre me dijo que tenía un hijo, y 
quise conocerlo para ver si sabía algo. Hice algunas 
investigaciones sobre usted. Cuando descubrí a qué se 
dedicaba, hice creer a su agencia que quería hacerle una 
entrevista sobre Sex Bot, que, vaya casualidad, va a ser 
emitido por el Plus este verano... 


—Gracias, ya estaba al corriente... 


—La gente de su agencia me dijo que no podía verlo 
porque usted se había ido al sur de Francia, a casa de su 
padre. Entonces decidí  esperarlo continuando mi 
investigación. Después del episodio del hotel, he alquilado 
esta casa a costa del programa. He dado un nombre falso, está 
un poco apartada del pueblo, pero tampoco estoy segura de 
conservar el anonimato... 


Hizo una pausa y jugó unas cuantas veces con el cierre 
de su Zippo antes de seguir: 


—Entonces, según su opinión, ¿llamamos a la policía o 
intentamos comprender lo que está pasando? 


Habría jurado que había una cierta malicia en su 
mirada... 


—«¿Les dijo usted a los responsables del hotel que habían 
registrado su habitación? 


Ella dijo que no con la cabeza. 


—Si le contamos todo esto a la policía nos tomarán por 
chiflados —dije, sarcástico. 


—¿No sabía usted absolutamente nada de esta historia? 


—No. He venido porque me pareció raro que mi padre 


hubiese comprado esta casa... ¿Se lo imagina? ¡Me parecía 
raro eso! 


Ella se encogió de hombros. Me observó con una 
intensidad nueva. Sus ojos transparentaban la sed de 
exclusivas. 


—Señor Louvel, dígame exactamente lo que ha visto en 
el sótano —me preguntó la periodista, echándose hacia 
delante en el sillón. 


En aquel instante tuve que tomar algunas decisiones 
importantes para los acontecimientos que vendrían a 
continuación. ¿Debía intentar comprender los secretos de mi 
padre, y si era así, debía hacerlo en compañía de Sophie de 
Saint-Elbe? Yo estaba seguro de que ella no me lo había 
contado todo. Era una profesional, y seguramente se guardaba 
algún as en la manga. Pero, ¿no me había revelado acaso lo 
suficiente para que yo me decidiera a confiar un poco en ella? 
Además, si quería comprender algo de aquella historia, ella 
seguramente me sería de gran ayuda. Y después, y por encima 
de todo, la señorita de Saint-Elbe era una mujer con la cual 
tenía ganas de pasar un cierto tiempo... Todo en ella 
transpiraba aventura, lo inesperado, lo inédito. Todas esas 
cosas que me faltaban desde hacía tanto tiempo. Me 
importaba un pimiento que fuese lesbiana o no. Sophie de 
Saint-Elbe me gustaba. 


Le dediqué una sonrisa e intenté recordar lo que había 
visto en el sótano. 


Tres 


La periodista preparó la comida mientras yo le contaba con la 
mayor precisión posible lo que había visto en casa de mi 
padre. Lo más sencillo, desde luego, habría sido volver juntos 
allí, pero era tarde, y la acogida poco calurosa que me habían 
reservado hizo que nos decidiéramos a esperar al día siguiente 
para llevar a cabo una investigación más a fondo. 


—Le advierto —me interrumpió ella— que no hay gran 
cosa en esta cocina, no sé lo que podré preparar... Intentaré 
hacerle algo adecuado para la ocasión, o sea, a la provenzal. 


Yo estaba sentado en el borde de la mesa de la cocina, 
un poco aturdido aún, y la miraba ir y venir de los armarios a 
los fogones, de los armarios al fregadero. No estaba en su casa 
y por tanto, iba buscando a tientas todo lo que necesitaba. 
Pero ella sabía lo que hacía. No veía preparar algo de comer a 
una mujer con tanta destreza desde hacía mucho tiempo. 
Después de once años pasados en una ciudad donde sólo se 
come en los restaurantes, había olvidado que el placer de la 
comida empieza por su preparación. Todos esos olores que se 
mezclan, los colores que se van componiendo... 


—Lo que más me asombró —continué, siguiéndola con 
la vista— fue esa máquina antigua y extraña en el sótano. 
Pensé que quizá fuese un objeto que ya estaba allí cuando mi 
padre compró la casa, una especie de antiguo aparato de 
mediciones o algo así... Pero en realidad tuve la sensación de 


que no estaba allí por casualidad. Pegaba con el resto de la 
habitación. 


—¿Y cómo es eso? —me preguntó ella, cortando en 
trocitos un filete de pavo. 


—Había una copia de La Gioconda en la pared, y 
numerosos libros sobre Leonardo da Vinci. Y aquel aparato se 
parecía, de hecho, a las extrañas máquinas que dibujaba Da 
Vinci en sus códices, ya sabe... 


Ella asintió con la cabeza. Yo me interrumpí, viéndola 
trabajar. Ella procedía con agilidad y suavidad. Y glotonería. 
Se le veía en los ojos. 


Nunca habría sabido yo hacer estos gestos, tan sencillos 
sin embargo. Sólo su forma de sujetar la sartén para dorar la 
carne en una mezcla de aceite y mantequilla demostraba una 
habilidad y una destreza envidiables. Pero yo estaba preso del 
cliché masculino. Mi padre no cocinaba; yo tampoco cocino. 
Yo no era más que un pretexto más para las feministas del 
mundo entero. 


—Y eso no es todo —añadí, mientras ella empezaba a 
cortar tomates y pimientos a daditos encima de una tabla de 
madera—. Las notas de mi padre estaban escritas al revés... 


—«¿Al revés? —se asombró ella, y se volvió hacia mí con 
un cuchillo en la mano derecha. 


—Como las de Leonardo da Vinci. Ese loco escribía todas 
sus notas al revés, de derecha a izquierda, como reflejadas en 
un espejo. ¿No lo sabía? 


—Ahora que lo dice, me acuerdo... No era más que un 
jueguecito intelectual, ¿verdad? Nada demasiado 
extraordinario. 


Se volvió y cortó unas cebollas en rodajas, picó unos ajos 
y troceó unas ramitas de apio. 


Yo me encogí de hombros. 


—No, desde luego, ni tampoco era indescifrable. Pero 
debo confesarle que esto me deja más perplejo aún de lo que 
ya estaba... Tengo la impresión de una increíble puesta en 
escena. Mi padre no era una persona muy sensata, pero 
tampoco era un psicópata. Y sin embargo, el sótano que he 
visitado antes era el refugio de un enfermo mental... 


Ella añadió todas las verduras a la carne, lo condimentó 
todo con tomillo, sal y pimienta y después dejó que el plato 
fuese cociendo a fuego lento. Encendió un nuevo cigarrillo y 
me tendió el paquete, que yo rechacé, cerrando los ojos. 


—Veamos —dijo—, escribir al revés no significa ser un 
enfermo mental... Su padre decía haber descubierto un secreto 
extraordinario. Quizá ese secreto (sea auténtico o no) le 
sumergiera en una atmósfera un poco mística... ¡Está muy de 
moda lo místico! Hasta France Telecom organiza sus 
reuniones en los locales de los HRosacruces, en estos 
momentos... 


—¡Qué horror! 


—O quizá, simplemente, su padre fuese admirador de 
Leonardo da Vinci. Escribir al revés no es un juego más loco 
que resolver los crucigramas de Michel Lacios todas las 
mañanas... ¿Ha tenido tiempo de leer esas famosas notas? 


—Vagamente. No soy un experto en lectura inversa. 
—¿Ha visto algo especial en ellas? 


—No he entendido gran cosa. Pero había dos palabras 
que aparecían regularmente, en varias páginas. 


—¿Cuáles eran? —apremió ella. 


—La primera, lo recuerdo bien, era una abreviatura: 
«I.B.I.». 


Vi enseguida en sus ojos que la abreviatura tenía sentido 
para ella... Incliné la cabeza, en espera de una explicación. 


—Jeshoua ben losseph —explicó ella—. Jesús, hijo de 


José, tal como lo ha traducido fielmente Chouraqui. 
Yo asentí. 
—Desde luego. Tenía que haberlo adivinado... 


—Ya que el secreto de su padre concierne, al parecer, a 
la piedra de lorden, no hay nada de raro en ello, en efecto... 
¿Y la segunda palabra? 


El olor del pavo empezaba a llenar la cocina. 


—De ésta no estoy seguro. Parecía alemán. «Bildberger», 
o algo así... 


—-¿Bilderberg? —preguntó ella, frunciendo las cejas. 


—¡Sí, sí, eso es! —exclamé, asombrado de que ella 
conociese esa palabra que yo mismo no había oído jamás 
antes. 


—«¿Está seguro? —insistió, como si la noticia la alterase. 


Yo estaba absolutamente seguro. La imagen muy precisa 
de la palabra me había vuelto al fin. 


—Sí, Bilderberg. ¿Qué significa? 


—Pues sinceramente, no sé gran cosa del tema. Me 
pregunto qué tiene que ver eso aquí... 


—Pero ¿qué es? —insistí, impaciente. 


—Una especie de think tank internacional. Ya sabe, esos 
grupos de pensamiento que se han puesto tan de moda en 
Estados Unidos hoy en día. 


Yo no comprendía de qué me hablaba ella. Sin duda se 
dio cuenta y me dedicó una sonrisa violenta. 


—No puedo decirle mucho más, de verdad, sólo tengo 
algunos recuerdos vagos del Bilderberg. Debí de leer un 
artículo sobre ellos hace mucho tiempo en un periódico, nada 
más. En resumen, es una gente, políticos, economistas, 
industriales e intelectuales, que se encuentra todos los años de 


manera más o menos oficial para hablar del porvenir del 
mundo. 


—¡Encantador! Uno se creería en plena teoría de la 
conspiración... No sabía que mi padre era un seguidor de 
Expediente X. 


La periodista inclinó la cabeza, con aire divertido. 


—No exageremos, esa gente no decide nuestro porvenir, 
sólo hablan. Yo no creo que se pueda hablar realmente de 
conspiración... 


—¡Si usted lo dice! —ironicé—. Resulta curioso que 
ustedes, los periodistas, no nos tengan al corriente de este tipo 
de cosas. 


—¡Hay tantas cosas de ese tipo que cubrir! 
—¿Tiene acceso a Internet? 


—Hay una toma telefónica y mi ordenador está en el 
coche. 


—Yo tengo el mío aquí. Podríamos buscar algo sobre el 
Bilderberg... 


—Sí, pero primero voy a acabar esto —dijo ella, 
señalando la sartén que tenía detrás—, y enseguida podremos 
comer tranquilamente, en la mesa del comedor, como las 
personas civilizadas... 


—Desde luego —repliqué yo, algo cohibido. 


Ella se volvió y ligó la salsa con unas cucharadas soperas 
de crema de leche. Dejó cocer el plato todavía unos diez 
minutos más, mientras yo la ayudaba a poner la mesa. 


Creo que en once años de vida neoyorquina no puse ni 
una sola vez la mesa en mi casa. A duras penas conseguí no 
equivocarme de lado al poner los cuchillos y los tenedores. 
Tenía la impresión de hacer una cura de desintoxicación. 
Recuperar los gestos sencillos. Sentía vergiienza, pero aquello 
me divertía. 


Unos minutos después, la periodista entró en el comedor 
con el plato y anunció, imitando el acento meridional: 


—¡Fricasé de pavo a la provenzal! Un poco elemental, 
pero nos tenemos que arreglar con lo que hay. Tenga, no me 
gustan demasiado los vinos del sur del valle del Ródano, 
aparte del Cháteauneuf-du-Pape, desde luego, pero resulta 
demasiado caro... Así que he cogido un Clos Bagatelle. 

—¿Y eso qué es? 

—Un Saint-Chinian muy bueno. Después de todo, no 
estamos tan lejos de Hérault... 


Yo no tenía sus conocimientos de vinos, desde luego, y 
me contenté con asentir, pero su plato fue un verdadero 
regalo. Ella se divirtió con mi silencio elocuente durante toda 
la cena, y después yo fui a preparar el café, esperando así 
hacer olvidar un poco mi ineficacia culinaria. 


Cuando lo serví, observé que ella me miraba con un aire 
extraño. 


—¿Qué pasa? —pregunté, dejando la cafetera. 
Ella encendió un cigarrillo. 


—Desde que nos hemos encontrado, te estás 
preguntando si soy lesbiana, ¿verdad? 


Me dejé caer en mi asiento, y se me subieron los colores 
a las mejillas. 


—Eeeh... no, desde luego que no, yo... 
—Vamos, sinceramente, te preguntas si soy lesbiana. 
—NO... 


—¿Te molestaría que lo fuese? —insistió ella, sin piedad 
hacia mi apuro creciente. 

—¡Pues claro que no! ¡Faltaría más! ¡Yo no soy ningún 
homófobo! ¡Vivo en Nueva York! 


Ella se echó a reír. 


—No era ése el sentido de mi pregunta. Yo no te 
pregunto si eres homófobo. Te pregunto si te molestaría saber 
que soy lesbiana. 


No sabía cómo salir de aquella situación. ¿Por qué me 
hacía aquella pregunta?  ¿Significaba aquello que, 
efectivamente, era homosexual? Había comprendido por mi 
mirada que yo me lo preguntaba. Sin duda, era una mirada a 
la cual estaba acostumbrada. Pero yo me sentía 
completamente perdido. Decidí responder con la mayor 
sencillez posible. 


—No, no me molestaría. Me sentiría un poco triste por 
los hombres, pero contento por las mujeres... 


Ella meneó la cabeza con aire consternado. Sin duda, no 
era la respuesta correcta. 


—Y ¿por qué? ¿Eres lesbiana acaso? —me atreví, con 
una sonrisa que era una mueca. 


—¡Ah! ¿Ves como sí que te lo preguntabas? ¡Estaba 
segura! 


Ella se divertía tan visiblemente como molesto me sentía 
yo. Y seguía sin saber... Me dije que el único medio de salir de 
aquella situación era intentar ser sincero. 


—Bueno, debo confesar que me he dicho, en efecto, que 
quizá... 


Ella inclinó la cabeza, sonrió largamente, y después dejó 
su taza de café, avanzó hacia mí y me dio un beso en la frente. 


—¿Vamos a hacer la búsqueda en tu ordenador? —me 
propuso, con desenvoltura. 


Estaba claro que se burlaba de mí. Y tenía de qué 
burlarse. Yo era tan torpe que resultaba ridículo. 


—Sí, sí, vamos —respondí, tontamente. 


Subimos a la habitación para conectar mi portátil a la 
toma telefónica e iniciar nuestra búsqueda de información en 
línea, y, para mi felicidad, ya no se habló más de 
homosexualidad... 


Hacia las dos de la madrugada, no habíamos encontrado 
nada interesante sobre el Bilderberg. La mayor parte de las 
páginas de Internet que hablaban de él eran páginas 
antisemitas, de extrema derecha, en las cuales la mitología de 
la conspiración es un caballo de batalla. Algunas otras páginas 
mucho más raras y dignas de confianza daban vagas 
informaciones sobre ese grupo misterioso, pero nada concreto, 
y sobre todo, nada oficial. Y con razón. La única información 
fiable que descubrimos era que el Bilderberg no emitía 
comunicados de prensa, y que prohibía la presencia de 
periodistas en sus reuniones anuales. Con ello alimentaba la 
teoría de la conspiración en las páginas extremistas, pero 
también despertaba nuestra desconfianza e inquietud. Si ese 
grupo no era más que un simple think tank, cuyo único 
objetivo era hacer un balance anual de un cierto pensamiento 
político internacional, ¿por qué permanecer en secreto, y cuál 
podía ser su relación con la piedra de lorden y las misteriosas 
investigaciones de mi padre? 


Cuando nos decidimos a interrumpir nuestras 
investigaciones a causa de la fatiga, Sophie se dispuso a cerrar 
la conexión a Internet. 


— ¡Espera! —exclamé yo, observando algo en la pantalla 
de mi ordenador. 


—¿Qué pasa? 

—Ese mensaje en el foro —dije, señalando con el dedo a 
la pantalla. 

—¿Sí? 


— ¡Está firmado con el mismo seudónimo! Sphinx. He 
observado cuatro o cinco veces que aparece ese mismo 
seudónimo en los distintos foros que hemos visitado. 


—Exacto —admitió Sophie. 


—Sus intervenciones son muy pertinentes en todos los 
casos, y parece alguien muy bien informado. 


—«¿ Intentamos contactar con él? 
Esbocé una mueca escéptica. 
—¿Crees que vale la pena? 


—No cuesta nada —decidió ella—. Voy a dejarle un 
mensaje. 


—«¿Tiene dirección de correo electrónico? 


—No. Pero hay un número de ICQ en sus datos. ¿Tienes 
el programa ICQ en tu ordenador? 


—Pues no —confesé yo—. ¿Qué es eso? 


—Un programa que permite dialogar en directo por 
escrito. Te lo voy a instalar, así podremos ver si ese famoso 
Sphinx está en línea. 


La periodista, evidentemente, tenía mucha más 
costumbre que yo en estas cosas. Vi cómo lo hacía, intentando 
no sucumbir a la fatiga. En Nueva York raramente me 
acostaba antes de las tres o las cuatro de la madrugada, pero 
después de una semana en Francia, empezaba a sentir los 
efectos del desfase horario. 


Sophie se volvió a poner las gafas, bajó el programa, lo 
instaló e introdujo el número de ICQ del misterioso Sphinx. 


Apareció el seudónimo en una pequeña ventanita, pero 
con la mención away. 


—No está en línea —me explicó la periodista—. Pero 
podemos dejarle un mensaje. 


Yo asentí. Ella tecleó: «Periodista. Busco información 
sobre Bilderberg. Por favor, contacte». 


—¿Te parece bien? 


—Bueno, es un poco directo, pero me parece bien. Ya 
veremos mañana —dije, intentando contener un bostezo—. 
Espero que nos haya respondido. 


—Sí, ya veremos mañana —dijo Sophie, apagando mi 
ordenador. 


—Tendré que ir a casa de mi padre. Debo recuperar sus 
notas. Y mi moto, también. 


—Ah, ¿es tuya esa moto enorme que estaba delante de la 
casa? —se asombró ella. 


Yo asentí y ella se echó a reír. 


—Bueno, ya veremos mañana —insistí yo haciendo una 
mueca, un poco ofendido—. En el peor de los casos, si ese 
misterioso Sphinx no nos contesta, tengo un amigo 
francmasón que está muy al tanto de las historias de 
sociedades secretas y todos esos temas, y quizá pueda 
ayudarnos. 


—¿Un amigo francmasón? Vaya. En realidad, el 
Bilderberg no es una sociedad secreta. 


—Sí, ya lo sé —respondí yo—, pero ese amigo no 
solamente sabe de sociedades secretas, es que también es 
diputado... Si hay alguien entre las personas que conozco que 
puede tener información sobre ese tipo de cosas, seguramente 
sea él. Él sabrá orientarnos en nuestras investigaciones. Le 
llamaré mañana. 


—¿Un diputado francmasón? ¡Perfecto! —exclamó la 
periodista, sonriendo—. Siempre hay que tener un amigo 
mecánico, un amigo fontanero y un amigo diputado 
francmasón. 


Yo meneé la cabeza con desesperación. 


—Bueno, yo te dejo dormir, Damien. Yo estaré en la 
habitación de al lado. El cuarto de baño está enfrente de tu 
puerta. 


Ella me llamaba por mi nombre por primera vez. Decidí 
devolverle la cortesía. 


—Gracias, Sophie. Gracias por todo. ¿El primero que se 
levante llama al otro? 


—De acuerdo. ¡Buenas noches, señor motero! 


Ella desapareció y yo me eché sobre la cama sin perder 
tiempo siquiera para desnudarme. El día había sido largo. 
Muy largo. La semana, incluso, había sido más rica en 
acontecimientos que un año entero, y la herida que tenía en la 
frente no arreglaba las cosas. No dormí demasiado, pero sí 
profundamente. 


Me desperté sobresaltado por la periodista. Ella golpeaba 
con fuerza mi puerta y entró en mi habitación, alarmada. 


—¿No has oído a los bomberos? ¡Levántate, rápido! ¡La 
casa de tu padre está ardiendo! 


Todavía me dolía la cabeza y, desde luego, no había 
dormido ni la mitad de lo que mi cuerpo me reclamaba, pero 
me levanté lo más rápido que pude. 


Veinte minutos más tarde, después de haber atravesado 
el pueblo saltándonos algunos semáforos en rojo y cogiendo al 
menos dos direcciones prohibidas, bajamos de su Audi ante la 
casa de mi padre, rodeada de bomberos y de mirones. No 
habíamos intercambiado ni una sola palabra durante todo el 
trayecto, sin duda abrumados por los mismos sentimientos de 
perplejidad, de rabia y miedo mezclados. Sin contar con que 
yo estaba ligeramente crispado por la conducción temeraria 
de la periodista... 


El humo se elevaba por encima de las casas, dibujando 
en el cielo oscuras amenazas. Parecía que todo el pueblo se 
hubiese reunido entre los muros de la callejuela. Se oía el 


parloteo de los habitantes del pueblo, confusos o asombrados. 
Las luces de los bomberos no cesaban de dar vueltas, enviando 
relámpagos azules sobre la multitud y los muros. 


—¡Ya te había dicho que no teníamos que dejar la casa 
sin vigilancia! —suspiré, cerrando mi puerta. 


Nos colamos mal que bien hacia la verja del jardín. El 
fuego estaba casi extinguido, pero los bomberos nos impedían 
entrar. Saqué mi carné de identidad para darme a conocer, y 
cogí a uno de los bomberos por el brazo. 


—¡El sótano! —le dije, enseñándole mis papeles—. ¡Hay 
que sacar todos los documentos que hay en el sótano! 


El bombero se encogió de hombros. 


—¡Me extrañaría mucho que quedase algo en su sótano! 
¡Es de ahí de donde ha salido el fuego, señor! 


Lancé una mirada desesperada a Sophie, y una hora más 
tarde ella me acompañó a la comisaría, donde pasamos buena 
parte del día. 


Nunca me ha gustado ir a las comisarías. Los comisarios 
tienen la habilidad extraordinaria de hacer que te sientas 
culpable, aunque no tengan nada que reprocharte. Sus 
silencios son acusadores, sus miradas producen confusión, y el 
ruido de sus dedos aporreando el teclado parece ser solamente 
un anticipo de su propensión al golpe. Siempre he tenido 
miedo de la poli, y entrar en una comisaría para mí es un 
suplicio tan insoportable como el olor de los hospitales 
después de la muerte de mi madre. 


Contamos por primera vez nuestra historia a un policía, 
éste nos pidió que esperásemos y desapareció enseguida en el 
laberinto de pasillos gris verdoso, y después un segundo vino 
a buscarnos y nos acompañó hasta su despacho. Nos hizo 
señas de sentarnos. Alto y fuerte, tenía la mirada brillante, las 
mejillas rojas y su acento provenzal le hacía más bien 
simpático. Simpático pero policía, de todos modos... 


—Bueno —empezó, colocándose ante el teclado de su 
ordenador—. Les resumo la situación. Esta mañana hemos 
recibido una llamada en el centro operativo para informarnos 
del incendio de su casa. Se ha avisado al fiscal, y ahora mismo 
tenemos en el lugar un equipo de la brigada de investigación 
del departamento que va a intentar determinar si el origen del 
siniestro es accidental o criminal. Pero les confieso, de 
entrada, que nos inclinamos por un incendio de origen 
criminal, ya que hemos hallado algunos restos de acelerante 
del tipo white spirit. 


—Ya veo... 


Que el incendio fuese probablemente provocado no era 
para mí más que la confirmación de una evidencia, y me entró 
pánico ante la idea de no mostrarme lo bastante sorprendido. 


—La brigada local, paralelamente, va a proceder a la 
selección de las declaraciones, es decir, los primeros que 
llegaron, bomberos y testigos. En este marco, vamos a tomarle 
a usted declaración, y enseguida le tendremos al corriente de 
la investigación. ¿Se va a quedar por aquí? 


—Pues aún no lo sé —respondí yo, encogiéndome de 
hombros. 


Él asintió y volvió los ojos hacia su pantalla. Cuando 
hubo preparado el archivo del acta en su ordenador, Sophie y 
yo le contamos más o menos lo que había pasado desde la 
víspera, omitiendo un solo detalle: el secreto de mi padre. 
Explicamos que Sophie era una amiga de mi padre —después 
de todo, así fue como se presentó ella en primer lugar ante mí 
—, que llegó justo después de que me agredieran, y que 
todavía no habíamos ido a presentar la denuncia a comisaría 
porque... porque Sophie había decidido cuidarme primero y, 
ya que los agresores no habían robado nada, nos dijimos que 
no era tan grave... 


Nuestra versión de los hechos, un poco vacilante, no era 
demasiado convincente, desde luego, pero en aquel momento 


el policía recibió una llamada que nos disculpaba al menos en 
parte: los vecinos habían visto a los dos incendiarios, dos 
hombres vestidos de negro que habían huido en un coche del 
cual habían tomado el número de matrícula en parte. 


—Ah, bien, esto va bien —nos confió el policía—. 
Podremos hacer una búsqueda en el fichero nacional de 
propietarios de vehículos e identificar quizá a los fugitivos. 
Desgraciadamente, me temo, señor Louvel, que nos vemos 
obligados a abrir a partir de esta misma tarde una 
investigación de flagrante delito. 


—¿Y por qué dice lo de «desgraciadamente»? 


—Porque eso significa que usted tiene que quedarse en 
Gordes unos días más. 


—¿Cuánto tiempo? 


—Las investigaciones de flagrante delito duran ocho días 
como máximo. 


Eché una ojeada a Sophie. 


—Lo principal es que ustedes detengan a los culpables — 
dijo ella, como para tranquilizar al policía. 


—Desde luego. Pero antes todavía tengo algunas 
preguntas que hacerles, pura formalidad. Ya sé que ahora está 
usted un poco aturdido, así que vamos a ir rápido. Señor 
Louvel, usted es el único heredero de su difunto padre, 
¿verdad? —me preguntó el policía. 


—Sí. 
—Bien. 


Con los ojos pegados a la pantalla, no dejaba de subirse 
y bajarse las gafas. 


—Y vino usted aquí para ver su casa, ¿no es cierto? 
—Exactamente. 


—Pero hay algo que no entiendo. ¿No había visto usted 


nunca esta casa? 
—No. Yo vivo en Nueva York. 


—¿En Nueva York? Pero yo creía que usted venía de 
París... 


—No, en París está el piso de mi padre. 
—¡Ah, vaya! ¡Entonces estaba equivocado! 


Hizo una mueca y corrigió con gran esfuerzo su desliz en 
el ordenador. 


—El sistema no deja de cambiar. ¡Es tremendo! Pronto 
tendremos que estudiar informática para escribir un acta... 


—Ah, sí, desde luego —repliqué, intentando ocultar mi 
ironía con una falsa sonrisa compasiva. 


—Bueno, ya está corregido. Entonces, dígame: ¿ha 
observado usted algo especial en la casa de su padre? 


Yo me aclaré la garganta con una discreción que sin 
duda habría hecho saltar a un detector de mentiras. 


—No, nada especial. 
—¿Nada de nada? 
—Nada —repetí. 


Él meneó la cabeza lentamente, y se frotó la nariz antes 
de proseguir: 


—¿Su padre poseía algunos objetos de valor? 


—No, en realidad no, y desde luego no los tenía en 
Gordes. Todos los cuadros están en París. No había más que 
algunos libros, muebles... Ni siquiera tenía televisor. 


—¿No le robaron nada ayer? 


—No. Hoy no lo sé, la casa está carbonizada... Es difícil 
asegurarlo. Sobre todo desde el exterior. 


—Bueno, sí, claro. Y los dos hombres que le agredieron, 


¿podría darme sus señas? 


Su colega ya me había hecho la pregunta dos veces, y yo 
intenté conservar la calma. 


—No. No pude verles la cara. Eran dos hombres altos, 
fornidos. Llevaban abrigos negros, como los malos de las 
películas americanas, y un coche, negro también. Creo que era 
un Volvo, estoy casi seguro. 


—Bien. Ya veremos si el de los que vieron huir sus 
vecinos era un Volvo. ¿Y su padre tenía enemigos? ¿Alguien 
que quisiera hacerle daño? 


—No, que yo sepa. 

—«¿Alguna discusión con su entorno, su familia? 
—NO. 

—¿Y usted? 


—Yo tampoco. Yo vivo en Nueva York desde hace más 
de diez años, ni siquiera sabía que existiera esta casa... 


—Bien. Por el momento, basta con esto. 
Imprimió el acta para que yo la firmara. 


—Tendré que hacerle algunas preguntas más, después. 
Ya le llamaré esta tarde para decirle si abrimos una 
investigación de flagrante delito. Corresponde al procurador 
tomar la decisión. ¿Puedo localizarle en este número de 
móvil? 

—SÍ. 

Volví a leer la declaración que me tendía y la firmé en 
silencio. 


—De todos modos, sería muy amable por su parte si se 
quedara en Gordes los próximos días —concluyó el policía, 
solemne, como un sheriff que pide a John Wayne que no deje 
la ciudad—. Por el momento no puedo obligarlo, pero tenga la 
amabilidad de avisarme si realmente tiene que marcharse. 


—Se lo prometo —respondí yo, levantándome, con prisa 
para salir—. Lo llamaré. 


—Sí. Y ya puede prepararse para que lo acosen los del 
seguro —añadió el policía, con un aire irónico—. El accidente 
de su padre, su agresión, la casa que se quema y todo lo 
demás... no les va a hacer ninguna gracia... 


—¿Ah, sí? Pues yo en cambio estoy muerto de risa... 


Casi vi compasión en su mirada, en el espacio de un 
segundo, pero después volvió a sumergirse en sus documentos. 


Sophie y yo salimos rápidamente de la comisaría, un 
poco aturdidos, y subimos al Audi que estaba en el garaje de 
nuestros anfitriones de azul. Atravesamos el pueblo en el otro 
sentido para ir de nuevo a casa de mi padre. Los bomberos 
estaban allí todavía, igual que los curiosos, y, saliendo 
precipitadamente del coche, yo interpelé de nuevo al zapador 
que me había respondido aquella misma mañana. 


—¿No hay ninguna posibilidad real de que hayan 
quedado algunos documentos en el sótano? —le pregunté, 
suplicante. 


—Me extrañaría muchísimo, señor. Los pocos papeles 
que hayan escapado a las llamas no lo habrán hecho a las 
mangueras, no sé si me explico... 


Se explicaba perfectamente. 


—¿Y mo puedo ir a mirar? —me arriesgué, señalando 
tímidamente con un dedo hacia el sótano. 


—No es seguro, créame. Todavía está ardiendo ahí 
abajo, y además, de todos modos, la policía lo va a sellar todo 
para la investigación. Vamos, no eran más que papeles, debe 
usted sentirse feliz de que no haya habido ninguna víctima... 


—Sí, claro, sólo son papeles —repetí, contemplando a 
Sophie con aire desesperado. 


A medida que avanzaba el día, el pánico y el 


desconcierto se transformaron lentamente en algo parecido al 
terror. Yo iba tomando conciencia progresivamente de la 
gravedad de la situación. No sólo mi padre había muerto en 
un accidente de coche que tenía muchas posibilidades de no 
ser un simple accidente, sino que además acababan de prender 
fuego deliberadamente a su casa y en particular a su sótano, el 
lugar de todas sus investigaciones y fuente esencial para las 
que la periodista y yo nos disponíamos a llevar a cabo. No 
tenía ni idea de cuál podía ser el secreto descubierto por mi 
padre, pero ahora tenía una certeza: había algo muy 
importante en juego detrás de todo aquello... o en todo caso, 
otras personas, aparte de mi padre, parecían creerlo así. 


—¡Vamos! Volvamos a comer alguna cosa, no hemos 
tomado nada en todo el día —propuso Sophie, cogiéndome 
por el brazo. 


—¿Te importa que te siga con la moto? —le pregunté, 
como un idiota—. Si la dejo aquí, Dios sabe lo que podría 
pasarle... 


Ella sonrió. 


—¿Una Harley en mi jardín? Ni hablar. Sólo porque estés 
triste y vulnerable... ¡Pero no! Es broma. ¡Haz lo que quieras 
con tu moto, hombre! 


Ella se dirigió hacia su coche y yo, avergonzado, hacia la 
Electra, y en cuanto me puse el casco, observé entre la 
multitud a un hombre que me contemplaba y a quien ya había 
visto al llegar por la mañana al lugar del incendio. Él vio que 
yo me había fijado y no apartó los ojos. Como si quisiera que 
yo le viera. 


Era un hombre de unos sesenta años, con el cabello gris, 
y poniéndome de puntillas para verle mejor, vi el alzacuellos 
que asomaba bajo su chaqueta. Un sacerdote. 


Un camión de bomberos se puso en camino, hubo un 
movimiento en la multitud y no volví a ver al hombre que me 
espiaba unos segundos antes. Lo busqué con la mirada entre 


los curiosos, pero había desaparecido. 


Decidí dejarlo por el momento, puse en marcha la moto 
y me uní a la periodista en la carretera. Ella subió al coche y 
la seguí hasta su casa. Durante el trayecto, acunado por el 
rugido grave de la bicilindro, me preguntaba adónde nos 
llevaría todo aquello. No estaba seguro de tener ganas de 
comprenderlo, ni deseo de saberlo. Una sola cosa era segura: a 
pesar de la locura de los últimos días, a pesar de mi miedo 
creciente y a pesar del evidente peligro, hacía mucho tiempo 
que no me sentía tan a gusto con una mujer. 


Francois Chevalier era un amigo al que conocí en el 
primer curso preparatorio para el ingreso en la Escuela 
Normal Superior. Nuestro amor por Alejandro Dumas y 
Umberto Eco, y nuestro odio por Jean-Paul Sartre y Alain 
Robbe-Grillet, nuestra pasión por los pubs irlandeses y las 
películas de Terry Gilliam, toda una vida de cultura tan 
diversa como compartida, nos había puesto en el mismo 
camino, un camino poco frecuentado por nuestros compañeros 
de estudios, y aquello selló nuestra amistad para mucho 
tiempo. 


Al año siguiente, lógicamente, yo pasé al segundo curso 
preparatorio, mientras que él decidió cambiar de vía y 
presentarse a Ciencias Políticas, donde tuvo mucho más éxito 
que yo en la Normal Superior. Sin embargo, nunca perdimos 
el contacto, y un año antes de que yo me fuese a Estados 
Unidos, Francois vino a verme para informarme de que 
ingresaba en el Gran Oriente de Francia y proponerme hacer 
lo mismo. Yo en parte tenía deseos de aceptar, pero la 
enfermedad de mi madre era lo que más me preocupaba en 
aquellos momentos, y la idea de pertenecer a un grupo, fuera 
el que fuese, me asustaba un poco. Aunque me seducían las 
ideas que se encontraban en la base de la francmasonería 
decliné su oferta, pero le animé en su elección. Durante toda 


mi vida no dejé de oscilar entre el arrepentimiento y el 
orgullo de haber rehusado. Arrepentimiento porque yo jamás 
había tenido el valor de adquirir un compromiso filosófico o 
político semejante, y orgullo porque espero haber conservado 
de ese modo el ejercicio de una cierta libertad de 
pensamiento. Además, aunque los principios originales de la 
masonería me gustaban, no tenía demasiada confianza en 
aquello que los hombres seguramente habrían hecho con ella. 
A eso, Francois me habría respondido que la mejor forma de 
mejorar la masonería era participar en ella... Ciertamente. Él 
también tenía el mismo discurso con respecto a la política. 


Y, efectivamente, la última vez que vi a Francois antes 
de abandonar Francia me anunció que había decidido 
dedicarse a la carrera política, que ingresaba, desde luego, en 
un partido radical de izquierda, y algunos años más tarde, 
después del recorrido habitual, se convirtió en concejal, 
alcalde y después diputado en Íle-de-France. 


Durante los once años que pasé en Nueva York, no pasó 
un solo mes sin que Francois me enviase noticias suyas por 
correo electrónico. Yo no había tenido el mismo rigor, pero mi 
amistad por él no había fallado nunca. 


Tengo por ahí en algún sitio un ejemplar de Alicia en el 
país de las maravillas que Francois me regaló. Una edición 
magnífica, con las ilustraciones originales de John Tenniel. 
Como símbolo de nuestra amistad, yo le había ofrecido 
exactamente el mismo libro. Y nos lo habíamos dedicado el 
uno al otro. La idea —robada a Siempre hace buen tiempo, una 
antigua comedia musical de los años cincuenta de Gene Kelly 
y Stanley Donen, de la cual éramos admiradores— era que 
debíamos reunirnos treinta años después, cada uno con su 
ejemplar de la novela de Lewis Carroll, ante el liceo Chaptal. 
Una promesa de adolescentes, desde luego, pero cargada de 
sentido. ¿Sabíamos ya entonces que la vida separa siempre a 
los amigos, hasta a los más fieles? Los treinta años no han 
pasado todavía. Conservo mi ejemplar de Alicia en el país de 


las maravillas. Y cuando llegue el día, estaré delante del liceo 
Chaptal, pase lo que pase. 


Me habría gustado mucho llamar a aquel amigo fiel sin 
tener que pedirle nada, simplemente para invitarle a tomar 
algo, pero ya que las circunstancias eran las que eran, y tal 
como había decidido la víspera, aquella misma tarde telefoneé 
a mi amigo diputado para pedirle ayuda. Después de sortear 
laboriosamente las múltiples barreras burocráticas que 
separan a un diputado de un simple ciudadano como yo, al fin 
oí la voz de Chevalier al otro lado del aparato. 


No había avisado ni siquiera a Francois de mi estancia en 
Francia, y menos aún de la muerte de mi padre, y por eso le 
conté mi historia un poco confuso. Él se mostró comprensivo, 
y creo que yo tenía lágrimas en los ojos. Abandonar el país de 
mi padre me había condenado también a vivir lejos del alma 
más fraternal que la vida me había ofrecido, y maldije el 
tiempo perdido. ¿Por qué no había hecho el esfuerzo de venir 
a ver a Francois más a menudo? ¿Qué monstruoso egoísmo me 
había apartado tanto tiempo de él? ¿Se pueden recuperar 
acaso los años perdidos, las largas conversaciones, las veladas 
de cine, los informes de lecturas, las cañas en las terrazas de 
los cafés? 


Pero, ¿le habría yo visto verdaderamente tan a menudo, 
ahora que era diputado? Tenerle al otro lado del hilo hizo que 
me diera cuenta de hasta qué punto yo me había convertido 
en un solitario. Hay soledades de las que no se toma 
conciencia más que después. Yo tenía la extraña impresión de 
estar en el borde de un abismo, pero de espaldas. Sólo 
dependía de mí no caer hacia atrás. 


—Francois —le prometí, en voz baja—, cuando salga de 
toda esta historia de locos, iré a París para hacer justicia a 
nuestra amistad. 


Cada uno de nuestros silencios estaba cargado de una 
emoción sobreentendida. Y de miles de lamentaciones. 


—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? —me preguntó, como 
para poner fin a un arrebato de sentimentalismo que sin duda 
se volvía algo embarazoso... 


—En primer lugar, me gustaría que me dieras tu número 
de móvil, para poder localizarte más fácilmente, amigo, 
porque es posible que tenga que llamarte más a menudo de lo 
que pueda soportar tu ejército de ayudantes... 


Hice señas a Sophie de que me pasara un bloc de notas. 
Entonces vi que ella me miraba con una intensidad nueva. 
Como si hubiese detectado la emoción en mi voz. Me tendió el 
bloc de papel y anoté el número que me dictaba Chevalier. 


—Y también necesito que me busques información sobre 
el Bilderberg. 


—«¿El Bilderberg? —se asombró—. Pero ¿qué tiene que 
ver el Bilderberg con tu padre? 


—Es que me gustaría entender... 
Francois dudó un momento. 


—Quizá tenga relación con su puesto en la Unesco — 
aventuró. 


—Me sorprendería mucho. Puedes comprobarlo, pero no 
pienso en eso. De todos modos, lo que necesito por el 
momento es información general. Por mi parte no consigo 
averiguar gran cosa. 


—Francamente, yo tampoco sé gran cosa. Lo único que 
sé es que se trata de una especie de club para ricos... Si me 
dejas que te llame mañana, tendré más información, si 
quieres. 


—Sí, encantado —accedí—. E intenta enterarte un poco 
de las novedades. Qué hacen en estos momentos, quién se 
ocupa, cuándo tendrá lugar su próxima reunión... 


—De acuerdo. Voy a ver lo que puedo encontrar. Me ha 
encantado volver a oír tu voz. Tienes que venir a vernos antes 


de volver a Nueva York. 


—No me has dado noticias de Estelle —intervine 
entonces, antes de que colgase—. Está embarazada, ¿verdad? 


Acababa de acordarme de que me había contado aquello 
en su última carta. Francois estaba con Estelle desde hacía 
mucho tiempo. ¡Ya salían juntos antes de que yo conociese a 
Francois! Formaban, más o menos, la pareja ideal, cosa que no 
dejaba de recordarme, ya en la época, hasta qué punto no 
daba yo ni una... 


—Sí. Está en el quinto mes —me confirmó, sorprendido, 
aparentemente, de que me hubiese acordado—. Bueno, no 
olvides venir a vernos antes de irte. 


—Prometido. 
Le di las gracias y colgué, a regañadientes. 


Había tomado algunas notas durante nuestra 
conversación, y le dejé leerlas a Sophie por encima de mi 
hombro. Cuando me volví, vi que ella tenía dos vasos de 
whisky. Me tendió uno sonriendo. 


—¿Nos tomamos un pequeño estimulante y vamos a 
comer algo fuera? —propuso, levantándose. 


Yo levanté los ojos y la miré. Ella inclinó la cabeza, 
esperando una respuesta. Me dejó el vaso sobre la mesa y 
encendió un cigarrillo. Yo cogí el vaso de whisky y bebí un 
sorbo. 


—¿Hace mucho tiempo que una mujer no te invita a un 
restaurante? 


—¿Por qué tiene que ser todo siempre tan complicado 
contigo? —respondí yo—. Créeme, no eres la primera que me 
invita a un restaurante. 


—Entonces, ¿es que sí? 


—Encantado —respondí con una sonrisa—, pero te 
invito yo. Y alejémonos un poco de Gordes... 


—De acuerdo. Yo iría a Aviñón —sugirió ella. 


En aquel momento sonó mi teléfono. Suspiré y levanté 
los ojos al cielo sin responder. Notaba el móvil vibrar en mi 
bolsillo. Sophie me lanzó una mirada desilusionada. El 
pequeño descanso que tanto necesitábamos los dos debía 
esperar. Y cuando saqué el teléfono de mi bolsillo supe que 
aquel contratiempo era mucho peor de lo que yo había 
imaginado. 


Reconocí enseguida el número que aparecía en la 
pantallita verde de mi teléfono. Dave, mi agente. Había 
olvidado por completo toda aquella parte de mi vida, e hice 
una mueca que al menos tuvo el mérito de divertir a Sophie. 


Había abandonado Nueva York hacía una semana, y no 
tenía ni uno solo de los, últimos guiones... Me había 
acostumbrado desde hacía tiempo a trabajar con retraso, pero 
por primera vez me pregunté cómo iba a acabar aquel trabajo, 
y Dave debió de notarlo en el tono de mi voz... 


—Damien, la gente de la HBO amenaza con emitir los 
episodios sin tu aprobación final. 


—¡Pero no tienen derecho! —me indigné yo. 


—¡Si no envías tu approval antes de la deadline prevista, 
eso es motivo de ruptura del maldito contrato, Damien! 


Dave raramente era grosero. Debía de empezar a pensar 
que yo le iba a dejar en la estacada. Y en cuanto al contrato, 
tenía toda la razón. Lo sabía tan bien como él. Estados Unidos 
quizá sea el paraíso de la retribución para un guionista, pero 
también es el país donde los derechos de autor están menos 
protegidos, y de ahí a que el ejército de abogados de la HBO 
consiguiese desposeerme de mi criatura, no había más que un 
paso que yo estaba a punto de franquear si no encontraba una 
solución... Aunque fuese un miembro fiel del sindicato de 
guionistas, y estuviera por tanto relativamente bien protegido, 
no podía correr el riesgo de ofender a los productores de la 
cadena. 


—¡Pero si casi he terminado! —mentí, guiñando los ojos 
—. De todos modos, no había gran cosa que cambiar. Diles 
que esperen un poco... He avanzado mucho, te lo aseguro. 


—¡Tengo que enviarles algo esta misma tarde! —me 
cortó Dave—. Dame lo que hayas acabado, a ver si así consigo 
que tengan un poco de paciencia. 


—¡Te lo enviaré todo mañana! —le esquivé, sabiendo 
perfectamente que me sería absolutamente imposible releer y 
modificar lo que fuese para el día siguiente—. ¡Mañana, Dave! 
¡Te lo prometo! 


Colgué el teléfono antes de que mi agente escuchase las 
risas que Sophie apenas podía contener. 


—¡Mierda! —refunfuñé—. ¡Estoy fatal! 


—Ya iremos a Aviñón en otra ocasión... —propuso ella 
—. Tienes que trabajar esta tarde, es imprescindible... O si no, 
tendrás problemas. 


—¡No, no! Tengo que refrescar las ideas... Y además, 
nunca he estado en Aviñón... Parece que hay un puente 
extraordinario. 


Sophie no insistió más, y salimos enseguida hacia la 
ciudad de los papas, donde la decoración y la fina 
gastronomía nos sedujeron sin borrar por completo nuestra 
inquietud. 


Sin embargo, descubrí con el placer de un expatriado la 
belleza de Aviñón, encaramada sobre las rocas de los Doms y 
extendida más allá, a través de las sucesivas murallas 
guarnecidas de almenas y de matacanes. El palacio, con su 
majestuosidad gótica y su inmensa plaza, el laberinto de calles 
pavimentadas y las tiendecitas provenzales del barrio de la 
Balance... 


Encontramos refugio en un pequeño restaurante a orillas 
del Sorgue, detrás de una hilera de plátanos que filtraban 
apenas el ruido de las viejas ruedas de agua. Yo ya me había 


tomado un whisky antes de salir, y me negué a beber una gota 
más de alcohol. Sophie debió de comprender que había una 
historia oscura entre la bebida y yo cuando pedí dos veces, 
febrilmente, agua con gas. No abordamos el tema, pero vi en 
sus ojos mucha más comprensión de la que había esperado. 


—¿Por qué periodista? —le pregunté, para pensar en 
otra cosa, pero también porque tenía ganas de saber más cosas 
de ella. 


—A causa de Alan J. Pakula. 
—¿Perdón? 


—¿No viste Los hombres del presidente, con Robert 
Redford y Dustin Hoffman? 


—¿La película sobre el Watergate? 


—Sí... Vi esa película cuando tenía quince años. Mi 
padre la grabó en la televisión. Me gustó tanto que la vi por 
segunda vez nada más acabarla, y después se convirtió en mi 
película de culto. Ya sabes, esa película que uno ve mil veces. 


—;¡Sí, la mía era Los siete magníficos! —le confesé, riendo. 


—La veía al menos una vez por semana —continuó ella 


Y desde ese día, cuando me preguntaban qué quería 
hacer más adelante, respondía que quería ser periodista en el 
Washington Post. 


—Ah. Entonces, fuiste fiel a tu sueño de infancia. Yo 
quería ser una estrella del rock. No me ha salido demasiado 
bien. 


El camarero nos trajo el postre. Sophie encendió un 
cigarrillo. Debía de fumarse al menos dos paquetes al día. 
Quizá era eso lo que le daba ese color tan blanco a su piel. 
Pero, en el fondo, le iba de maravilla. Formaba parte de su 
personaje. Sin sus ojeras y sus mejillas pálidas, Sophie no 
habría tenido aquel delicioso físico tipo años cincuenta. 


—«¿Sabes lo que más echo de menos en el oficio de 
periodista? 


Dije que no y me comí una cucharadita de crema 
quemada. 


—El ruido de las máquinas de escribir. Me encanta ese 
ruido. En la película se oye a los periodistas y las secretarias 
teclear como obsesos en sus grandes máquinas de escribir 
metálicas, y el ruido de los rodillos cuando sacan la hoja... Es 
una idiotez, pero me encanta. Ahora, con los ordenadores, ese 
ruido ha desaparecido por completo de las salas de redacción. 
Y además, los despachos cada vez están más 
compartimentados. 


—¡Sólo tienes que trabajar con una máquina de escribir! 


—Bah. Me gusta el ruido, pero es mucho más práctico 
con el ordenador. Y además, la gente como yo hoy en día pasa 
la mayor del tiempo en Internet. 


—Ya, al menos tenemos eso en común: yo tengo la nariz 
metida en una pantalla de ordenador todo el día también. 


—¡No es eso lo que dice tu agente! 


—¡Ah, no, no! ¡No me hables de él! Estoy aquí para 
olvidar, te lo recuerdo... Háblame de ti, lo prefiero. Tus 
padres, por ejemplo... 


—¡Ah, vaya! ¿Es un interrogatorio? 


Sophie levantó las cejas y echó atrás la silla mientras 
cruzaba las piernas. 


—Bueno, tú conociste a mi padre. Yo no sé ni siquiera si 
tienes familia. ¡No sé nada de ti! 


Ella sonrió. Adelantó de nuevo la silla, puso los codos en 
la mesa, unió las manos bajo la barbilla y mirándome derecho 
a los ojos, decidió responderme. Al menos, en parte. 


—De acuerdo. Vamos pues. Nací en París, soy hija única, 
como tú. Mis padres están jubilados los dos... Son estupendos. 


He tenido mucha suerte. 
—Mi madre era genial, te lo aseguro... 
Ella sonrió. 
—¿Y a qué se dedicaban antes? —insistí. 


—Mi padre trabajó toda su vida en la educación. 
Enseñaba filosofía en secundaria y en la facultad. Fue él quien 
me enseñó a tener espíritu crítico, como se suele decir. En 
verano, como tenía dos meses de vacaciones, me llevaba a 
viajar por todas partes. Mi madre se unía a nosotros durante 
tres semanas, pero el resto del tiempo estaba sola con él. ¡Era 
increíble! Fuimos a Estados Unidos, a China, a Moscú e 
incluso a Japón y a la India. Cuando lo pienso me da 
vergiienza, tanto me mimó. La única cosa que me pedía a 
cambio era que llevase un diario de viaje cada vez. 


—Qué gracioso... 


—Todos los veranos yo llenaba un cuaderno de un 
centenar de páginas donde recogía mis impresiones sobre el 
país que visitaba. 


—«¿Los conservas? 


—Pues claro. Están muy mal escritos, pero mi padre leía 
todas las páginas con atención y yo estaba muy orgullosa. Me 
imaginaba ya que era una gran reportera... 


—¿Y tu madre? 


—Ella era médica. Estaba menos presente. Pero es 
también una mujer extraordinaria. Un carácter muy fuerte, 
mucho valor, mucha devoción... 


—En suma, tuviste una infancia ideal. 


Ella se calló de pronto e inclinó la cabeza, mirándome 
fijamente como para analizar mi mirada. 


—«¿Ideal? Bueno, sí, quizá. Quieres decir que soy una 
niña mimada, ¿no? 


No pude contener una sonrisa. 


—No, en absoluto. No, al contrario, son pocas las 
personas que se dan cuenta de lo que deben a sus padres. Es... 
conmovedor. ¡Me han dado ganas de conocerles! 


—¡Quién sabe! Cuando acabe todo esto podríamos ir a 
visitarles. Mi padre es un cocinero excelente... 


—Ah, de ahí te viene entonces... Es curioso, al final 
parece que estabas más unida a tu padre. En mi caso era todo 
lo contrario. 


—Es lo que me ha parecido entender... 


Una vez más se mostró discreta y no quiso saber más. Sin 
duda, notaba que yo no tenía ganas en realidad de explayarme 
sobre el tema. Mi padre estaba bien como estaba. 


—Ahora me toca a mí —continuó ella entonces—. Tengo 
una pregunta. ¿Por qué Nueva York? 


Abrí mucho los ojos. 


—¿Que por qué Nueva York? ¡Y yo qué sé! Francamente, 
creo que me fui porque me dio la ventolera. A la muerte de mi 
madre, no tenía más que un deseo y era alejarme de mi padre. 
Los vuelos para Nueva York no eran caros, no pensaba en 
nada y me fui. Ni siquiera tenía intención de quedarme de 
verdad. Y después, al final, me enamoré... 


—¿De una neoyorquina? 
—No. De Nueva York. 


—Ah. ¿No hay ninguna neoyorquina en tu vida? —se 
asombró Sophie, con ojos burlones. 


—No, no. ¡Tendría la sensación de acostarme con uno de 
mis personajes! Hubo una californiana, pero obedecimos a las 
estadísticas y nos divorciamos después de algunos años de 
matrimonio... 


—Espera. Un rico guionista de Nueva York, autor de una 


serie de éxito, ¿y todavía estás soltero? 


—Bah, desengáñate, todo eso en realidad no me trae 
suerte... 


Ella barrió el aire con la mano, un gesto que no sé si 
expresaba compasión o incredulidad. 


—¿Y tú? ¿Vives sola? —le pregunté, con indiferencia. 
—No, vivo con mi portátil —ironizó. 
—No, en serio... 


—No sé si una periodista puede vivir en pareja, ya sabes. 
Y además, ni siquiera sé si realmente me apetecería. No estoy 
nunca en el mismo sitio, siempre ando con la nariz metida en 
las investigaciones más raras, toda alterada... Paso la mitad 
del tiempo al teléfono y la otra mitad en Internet. Las raras 
pausas que hago son para ir al médico, para que me prescriba 
calmantes... No, en serio, no podría vivir en pareja. 


—Pero ¿has estado enamorada? —arriesgué. 

—SÍ. 

Un momento de silencio. Una vacilación. Como si ella 
me estuviese juzgando. Yo esperaba. 


—EFstuve enamorada de una... persona que enseña 
historia del arte y matemáticas. 


Vaya. Había dudado al decir «persona». Pero estaba 
seguro de que había estado a punto de decir «mujer». Se había 
traicionado. Sonreí. 


—¿Y quién te dice que no esté enamorada en este 
momento? —dijo, divertida, mirándome fijo a los ojos. 


No respondí. Sophie tenía el don de incomodarme, y ella 
lo sabía. Y le encantaba. 


Cambié de tema y nos pusimos a hablar de la lluvia y del 
mal tiempo, de cocina, de cine y de literatura. A ella le 
gustaba el invierno; a mí, la primavera. Ella detestaba la 


comida basura; yo fingí que pensaba lo mismo. A ella le 
encantaba Woody Allen, a mí también. No le gustaba nada 
Spielberg, a mí tampoco. Paul Thomas Anderson era para mí 
la revelación de la década; a ella le había gustado Magnolia, 
pero le parecía que yo exageraba. Un Lelouch de cada dos la 
dejaba indiferente; verificamos si eran los mismos que para 
mí. Le había encantado El nombre de la rosa y se había 
aburrido con El péndulo de Foucault; a mí me encantaban los 
dos. Ella adoraba a Proust a escondidas; Sobre la lectura era mi 
libro de cabecera... Expusimos los dos nuestros gustos y 
discutimos nuestras preferencias hasta que se hizo tarde. La 
mayor parte de los clientes se había ido ya, y ella seguía 
diciendo «me gusta» y «no me gusta», y yo ya no la escuchaba 
desde hacía mucho rato. Aunque hacía todo lo posible para 
pensar en otra cosa, con un oído escuchaba «sexo, sexo, sexo», 
y con el otro «lesbiana, lesbiana, lesbiana». 


De pronto noté que su voz se había apagado. Ella se 
levantó y se acercó a mí, como para hablarme al oído. 


—Me gustan también los chicos —susurró, antes de irse 
al lavabo. 


Y me encontré, como un idiota, solo en la mesa, oyendo 
sin parar el eco de su frase. Su frasecita asesina. Y cuando ella 
volvió, era como si no hubiese dicho nada. 


—¿Nos vamos? —dijo, con una mirada cándida. 


En uno de mis guiones para Sex Bot, el héroe se habría 
abalanzado entonces sobre la periodista, descubriendo sin 
duda, al cabo de unas horas de tórrido folleteo, que las 
costumbres sexuales de la morena eran incompatibles con sus 
propias exigencias. Se separarían de madrugada, haciéndose la 
falsa promesa de llamarse algún día, y quizá, efectivamente, 
volvieran a verse tres o cuatro años más tarde, el tiempo justo 
para intentarlo de nuevo y constatar que su sexualidad seguía 
sin ser compatible... A mis fans les habría encantado. A mis 
productores también. 


Pero en la vida real, me limité a pagar la cuenta y 
volvimos a casa poco después de medianoche. Ella me deseó 
buenas noches bostezando, y yo me contenté con pensar en 
ella mientras esperaba el sueño. 


Media hora más tarde Sophie llamó a mi puerta. 
—-¿Sí? —murmuré, medio dormido. 
—¡Damien! —cuchicheó ella. 


Empecé a preguntarme qué querría. El corazón me latía 
con fuerza. 


—¡Damien! ¡Sphinx está en línea! ¡Ven, rápido! ¡Me ha 
contestado! 


Sphinx. El tío de los foros. No era en absoluto lo que yo 
había imaginado. Ni esperado. Sacudí la cabeza para 
espabilarme. 


— ¡Ya voy! —respondí, y me levanté. 


Me puse un pantalón de cualquier manera y me reuní 
con ella en su habitación. 


—¿Y no duerme a estas horas? —pregunté, sentándome 
al lado de Sophie. 


—A lo mejor ni siquiera está en Francia, y para él es por 
la mañana... 


«¿Para qué periódico trabajas?» 
Sophie me miró. 


—¡Uf! No usa la jerga esa gilipollas. Al menos me trata 
bien... Un día seguí una conversación entre dos hackers y no 
me enteré de nada. Bueno, ¿jugamos con franqueza con él o 
no? 


Yo me encogí de hombros. 


—Pues no lo sé, es muy tarde y no tengo las ideas claras. 
Mientras no le digas nada de mi padre... Te dejo hacer, tú eres 


la profesional. 


Acercando su silla al escritorio, ella lanzó un suspiro, se 
frotó las manos y empezó a teclear. Estaba a sus anchas, como 
pez en el agua. 


«Trabajo para Canal Plus.» 
«¿Qué programa?» 

«90 minutos.» 

«¿Y por qué Haigormeyer?» 


—¿Qué es eso que dice? —me extrañé, mirando a 
Sophie. 


—Es mi seudónimo en ICQ. Haigormeyer. Aparezco con 
ese nombre. Creo que él debe de estar intentando 
identificarme. 


«Es una referencia al Watergate. Alexander Haig formaba 
parte de la administración de Nixon, y Cord Meyer era un 
agente de la CIA. ¿Haig o Meyer? Son los dos personajes de 
los que más sospecho que pudieron ser el misterioso 
confidente de los periodistas del Post.» 


«OK, El famoso Garganta Profunda. Divertido. ¿Fuiste tú 
quien hizo el documental sobre el caso Robert Boulin?» 


«No. Fue otro equipo.» 
«¿Y qué has hecho, entonces?» 
«El más reciente era sobre el uranio empobrecido.» 


La pantalla quedó en blanco casi un minuto. Sophie 
esperaba. Yo estaba tenso. El ambiente era raro. Un 
interlocutor del que no sabíamos nada, al que no veíamos. No 
tenía la costumbre de mantener ese tipo de conversaciones. 


—¿Qué coño está haciendo? ¿Ya no nos habla más? 


—Espera. Quizá esté manteniendo varias conversaciones 
a la vez... O a lo mejor... 


«Sophie de Saint-Elbe, ¿verdad?» 

—Lo que me temía. Ha hecho sus investigaciones. 
—:¡Qué rápido es! —exclamé. 

Ella asintió. 

«Prefiero Haigormeyer». 


«OK. ¿Qué quieres saber del Bilderberg? ¿Estás haciendo 
un reportaje sobre ellos?» 


«Digamos que por el momento sólo recojo información... 
De hecho, no sé gran cosa sobre el tema, todo lo que tengas 
me interesa...» 


«¿Y por qué tendría que responderte?» 


«Porque si encuentro alguna cosa, te dejaré la primicia 
on-line. Estoy detrás de algo grande. No puedo decir 
demasiado por el momento, pero te prometo que si encuentro 
lo que ando buscando, serás el primer informado, y tendrás la 
exclusiva on-line. ¿Te parece bien?» 


Lancé una mirada reprobatoria a Sophie. Ella me hizo 
señas de que no me inquietara. Yo decidí obedecerle. Después 
de todo, nadie nos obligaba a contárselo todo a aquel extraño 
personaje. Sophie parecía dominar la situación. 


«OK.» 

«Entonces, háblame del Bilderberg.» 
«No, aquí no.» 

«¿Por qué?» 

«Big brother is watching!» 

«¿Te tienen vigilado?» 


«Sí. Of course. De todos modos, el ICQ no es seguro... Y 
después está el Echelon...» 


«OK.» 


—¿Qué es eso? —intervine yo. 


—Echelon (o Escalón). ¿No has oído hablar nunca de él? 
Pero dime, ¿tú lees la prensa alguna vez? 


—¡Ah, no, yo soy guionista de una serie cómica 
americana! ¿Crees que tengo tiempo de leer otra cosa que las 
revistas de cotilleos? —respondí con sorna. 


—Echelon es un sistema de vigilancia que pusieron a 
punto los servicios secretos americanos en los años cincuenta. 
No ha dejado de evolucionar desde entonces. Hoy en día está 
tan desarrollado que permite a la NSA“) supervisar las 
conversaciones telefónicas y los e-mails del mundo entero, con 
un sistema activado por palabras clave. 


—¿Me estás tomando el pelo? 


—En absoluto. Un solo ordenador del sistema Echelon es 
capaz de supervisar diez millones de comunicaciones 
simultáneas. Hasta tal punto que algunos hackers se divierten 
en divulgar las palabras clave que desencadenan el sistema de 
vigilancia, y recientemente hubo unas jornadas anti-Echelon 
en Internet. En veinticuatro horas, miles de personas enviaron 
millones de correos electrónicos que contenían la mayor parte 
de las palabras clave, a fin de sobrecargar los servidores de la 
NSA hasta colgarlos... 


—;¡Es una locura! 


—Sí. Sobre todo, porque el Echelon no es tan eficaz, por 
lo que parece: no permitió a los servicios secretos americanos 
evitar el atentado del World Trade Center, por ejemplo... 


Un nuevo mensaje de Sphinx apareció en la pantalla. 
«Vamos a comunicarnos con el IRC. Es más tranquilo.» 
«Lo siento, no conozco el IRC.» 


«Es el Internet Relay Chat. Clásico, pero si se accede por 
un buen servidor, es tranquilo. Ahí es donde iba Mitnick en 
sus buenos momentos. Es más seguro de lo que creemos. Sobre 


todo, los servidores de América del Sur. Carga el programa 
IRC. Conéctate con el servidor Unired, en Chile. Acabo de 
ocupar el lugar del administrador, se está muy tranquilo. Si no 
te desconectas, reconoceré tu dirección IP y podremos hablar 
tranquilamente.» 


«OK. Hasta ahora.» 


Yo no entendía ni palabra de todo aquel galimatías, pero 
Sophie dio unas palmadas. Estaba muy emocionada. Yo mismo 
incluso me olvidé de lo cansado que estaba. 


—«¿Estás segura de lo que haces? 


—De momento, no arriesgamos nada. Espera, hay que 
cargar el programa del que nos ha hablado. 


—i¡No hagas tonterías, no me cuelgues el ordenador, que 
tengo todos mis guiones dentro! 


—¿Quieres que vaya a buscar el mío al coche? — 
propuso ella, haciendo una mueca. 


—No, no, sigue. Pero con cuidado. 


La vi actuar. Ella dominaba Internet a la perfección. Con 
tres golpes de ratón, encontró el programa y esperamos un 
cuarto de hora a que se transfiriese completamente a mi disco 
duro. 


Hacia las dos de la mañana estábamos por fin conectados 
a Unired, el servidor sudamericano mencionado por el 
misterioso Sphinx, que nos esperaba pacientemente. 


«Bravo. Bienvenida a bordo, Haigormeyer.» 
«Gracias. Entonces, ¿qué sabes del Bilderberg?» 


«Lo que puedo decirte ya es que debes tener mucho 
cuidado. Se dicen muchas tonterías sobre el Bilderberg, 
porque hay mucho secretismo en torno a él. Y los agitadores 
de extrema derecha se aprovechan para dar cabida a su 
paranoia de la conspiración... Hay que desconfiar de las 
revelaciones, que suelen ser falsas, de esos fachas que 


proliferan por todas partes. Pero el Bilderberg existe, 
desgraciadamente.» 


«No he encontrado nada interesante en línea...» 


«Normal. El Bilderberg no busca publicidad. Lo esencial 
de su actividad consiste en una reunión anual en la cual 
políticos y otros que se autoproclaman pensadores participan 
en una sesión de masturbación intelectual mutua...» 


«¿Con qué objetivo?» 


«Oficialmente, esas reuniones permiten a sus 
participantes hacer balance de las perspectivas político- 
económicas internacionales. Por este motivo, sin duda, esto 
interesa sobre todo al jefe del TFRT...» 


—¿Qué es eso? —pregunté yo, todavía perdido. 


—El Instituto Francés de Relaciones Internacionales — 
precisó Sophie—. Un organismo que sirve de consultor a los 
políticos e industriales en materia de relaciones 
internacionales. 


«¿Y cómo se hace uno miembro?» 

«¿Tienes intención de inscribirte?» 

«Ja, ja.» 

«Hay un sistema de patrocinio...» 

«Pero ¿quién lo creó?» 

«El grupo se creó a principios de los años cincuenta.» 
«¿Guerra fría?» 


«¡Desde luego! La primera reunión oficial tuvo lugar en 
Holanda en el hotel Bilderberg. De ahí el nombre. Al principio 
era el príncipe Bernardo de los Países Bajos quien lo 
organizaba, pero en 1976, a causa del escándalo de los 
sobornos de la Lockheed, se vio obligado a dejar su lugar a... 
Rockefeller. De todos modos, él era el artífice desde el 
principio, aunque no de manera oficial...» 


«¿Cuál es su importancia real?» 


«Si preparas un informe sobre esto, te vas a poner las 
botas. Peces gordos, muy gordos. La organización del 
Bilderberg está muy unida a dos grupos más que tienen más o 
menos el mismo objetivo...» 


«¿Y cuál es?» 

«Oficialmente, construir la unidad occidental.» 

«¿Y oficiosamente?» 

«Preparar la puesta en marcha de un gobierno mundial.» 
«Ah, sólo eso...» 


—¡Ya te había dicho que estamos metidos en una 
historia de conspiraciones! —exclamé yo. 


Sophie levantó las cejas y volvió a teclear. 
«¿Y las otras organizaciones que mencionabas?» 


«La Trilateral, que se conoce mejor en Francia porque 
Raymond Barre confesó pertenecer oficialmente a ella en los 
años ochenta, y el Council on Foreign Relations o CFR. ¿Has 
oído hablar de ellos?» 


«De la Trilateral sí, vagamente.» 


«Pues bien, si reúnes esos tres, CFR, Trilateral y 
Bilderberg, obtendrás la flor y nata de los financieros, 
universitarios, políticos y otros lumbreras ultraliberales del 
mundo entero. La mayor parte son miembros de los tres 
grupos a la vez, o al menos de dos de las organizaciones. 
Bush, Kissinger, el barón de Rothschild, el jefe del IFRI, 
Raymond Barre e incluso quizá el propio Jospin. Y además 
hay otras personas, como el antiguo secretario general de la 
OTAN, el editor del London Observer, o Dulles, el antiguo 
director de la CIA.» 


«Encantador. Pero... ¿Jospin? ¿Estás seguro?» 


«Sé que participó al menos en una de las reuniones... Fue 


en 1996, creo. ¡Es muy difícil estar seguro de algo con ellos! 
Pero el interesante en todo esto no es Jospin. Son más bien 
Kissinger o Dulles. Si buscas algo caliente, hay que seguir por 
ahí...» 


«¿Y cuándo tendrá lugar la próxima reunión?» 


«Es difícil decirlo. Las fechas de sus reuniones se 
mantienen en secreto durante largo tiempo, para evitar que 
afluyan los periodistas... Yo organizo un concurso on-line este 
año. El primero que descubra dónde y cuándo se celebrará la 
reunión del Bilderberg lo ganará. Tengo a mucha gente 
buscando la pista... En 1993 ya les descubrió un internauta. 
Desde entonces son más desconfiados.» 


«Pero ¿por qué tienen tanto miedo de los periodistas?» 


«Para ser sincero, a veces acuden periodistas. Recuerdo 
que William Rees, un cronista del London Times, fue e incluso 
escribió un artículo sobre su presencia en la reunión del 
Bilderberg. En Francia, el jefe de los Echos participó también. 
Pero es muy raro. Oficialmente, la excusa es que la presencia 
de periodistas desnaturalizaría los debates, ya que los 
participantes tenderían a querer mostrarse políticamente 
correctos ante las cámaras... Qué gracia, ¿eh?» 


«OK. Una preguntita más, Sphinx... ¿Cómo sabes todo 
esto?» 


«Me interesa mucho todo aquello que no se nos quiere 
decir. Es la filosofía de los hackers. Bueno, de los verdaderos 
hackers. La información pertenece a todo el mundo.» 


«También es la filosofía de los periodistas de 
investigación. Estamos hechos para entendernos...» 


«Ya veremos. Tenme al corriente de tus avances. Vuelve 
aquí, con este servidor, cuando tengas alguna novedad.» 


«Prometido. Muchas gracias, te mantendré informado.» 


«Cuento con ello.» 


Sophie cortó la conexión y cerró mi portátil suspirando. 
Luego se volvió hacia mí. 


—¿Conseguirás dormir? 

—No lo sé. Me gustaría. 

Ella accedió. 

—Es... muy fuerte, ¿verdad? —le dije. 


—Habrá que verificar todo esto... Pero si es verdad... 
¡pues sí, es muy fuerte! 


—Vamos a intentar dormir, venga —dije, levantándome. 


Volví a mi habitación. No sabía si era el cansancio o lo 
que acababa de revelarnos aquel hacker, el caso es que me 
encontraba en una especie de estado de conmoción. No 
llegaba a convencerme del todo de que aquello era cierto. Y 
me costó muchísimo conciliar el sueño. 


Cuatro 


Cuando sonó mi teléfono en medio del desayuno, esperé oír la 
voz de Francois Chevalier, y rogué que no fuese la de Dave 
Munsen. Pero la mañana nos reservaba una sorpresa muy 
distinta. 


El hombre que me hablaba tenía un fuerte acento 
italiano, y se presentó con el nombre de Giuseppe Azzaro. 
Decía que era periodista de La Stampa y me pidió sin 
complejos si yo había recuperado «cierto manuscrito de 
Alberto Durero sobre la Melencolia» que mi padre había 
prometido enviarle hacía varios días... 


Yo abrí mucho los ojos y lancé una mirada alucinada a 
Sophie. Ella no podía oír la conversación y me hizo un gesto 
de incomprensión. Me retiré el móvil del oído para ver si 
aparecía algún número en la pantalla, pero la llamada era 
anónima. Me levanté precipitadamente, cogí un bolígrafo y el 
bloc de notas en el cual ya había escrito la víspera, y anoté el 
nombre de mi interlocutor. Giuseppe Azzaro. 


—Lo siento muchísimo, no he recuperado el documento 
del que me habla... La casa de mi padre ha sufrido un 
incendio, ¿sabe? Pero ¿cuándo dice que se vio usted con mi 
padre? 


El otro colgó al momento. 


—Pero ¿qué es esta locura? —exclamé yo, apagando el 
móvil. 


—¿Quién era? —preguntó Sophie, impaciente. 


—Un tío que decía que era periodista de La Stampa, y 
que dice que mi padre le había prometido enviarle un 
manuscrito de Durero... 


—Me extrañaría mucho —dijo Sophie, con ironía—. ¿Un 
periodista italiano? Tu padre me habría hablado de él, ¿no? 


—Sí, y sobre todo, no me habría colgado cuando le he 
pedido más explicaciones... 


Ella se levantó y me hizo señas de que le siguiera al 
primer piso, donde encendió mi ordenador. Buscó en línea el 
número de teléfono de La Stampa, llamó a Roma, y en un 
italiano que me pareció bastante correcto, preguntó al 
telefonista si trabajaba en la redacción alguien que se llamaba 
Giuseppe Azzaro. Evidentemente, no era así. 


—i¡Daría algo por saber quién era ése! —exclamé, 
alterado—. Y también me gustaría saber cómo ha obtenido ese 
tío mi número de teléfono... 


—Y claro, su número no aparecía... 


—i¡Claro! Pero puede que exista la posibilidad de 
obtenerlo a través de la compañía telefónica... 


—Es imposible. No tienen derecho a hacer tal cosa. 


—Sí, pero quizá podemos pedirles que lo busquen, ¡es un 
caso especial! —protesté. 


—Sin duda haría falta la autorización de un juez para 
obligar a la compañía a comunicar el número en el transcurso 
de una investigación criminal... Y no serías tú quien obtuviese 
el número, sino la policía, además. ¡Olvídate del asunto! 


—Sólo tenemos que pedírselo a la policía de Gordes — 
bromeé. 


—Sí, o a tu amigo diputado. 


—No es su estilo... ¿Y tá no conocerás a alguien que 


pueda darnos ese condenado número? ¿No trabajas para Canal 
Plus? Canal Plus, Vivendi, SER... 


Ella sonrió, después dudó un momento. 


—Sí, hay alguien en el Servicio Secreto que me debe un 
favor, pero te confieso que me molesta un poco tener que 
quemar ese cartucho sólo para obtener un número de teléfono. 


—=Es la única pista que tenemos, por el momento... 


—Pero no es una pista en realidad. Después de todo, 
quizá era un antiguo periodista que ha oído hablar de todo 
esto, no sé cómo, y que ha intentado sacarte algo de 
información... 


—;¡Sí, hombre! —me burlé. 
Ella hizo una mueca. Le tendí mi móvil. 


—¡Vamos, Sophie, inténtalo! Por algún sitio tenemos que 
empezar nuestras investigaciones... 


Ella aceptó, suspirando, y llamó a su contacto del 
Servicio Secreto. Me hundí en mi sillón para admirar la fuerza 
persuasiva de la periodista. El agente que estaba al teléfono se 
hizo rogar casi media hora antes de decirle a Sophie que vería 
lo que podía hacer. Sophie apretó los puños en señal de 
victoria y me devolvió mi teléfono, orgullosa. Me levanté y la 
besé en la mejilla. 


— ¡Bien hecho! —la felicité. 


Bajamos para acabar de desayunar juntos. La seguí por la 
escalera. Ella andaba de una manera increíble. Había algo 
felino en sus caderas, y su velocidad parecía casi al ralentí. 


«¡Tengo que dejar de mirarle el culo todo el día! Al final 
voy a tener tortícolis...» 


Nos instalamos de nuevo en torno a la mesa del 
desayuno y ella me sirvió otra taza de café. 


—El italiano que ha llamado ha mencionado un nombre 


a propósito del manuscrito de Durero —dije, después de dar 
un sorbo—. No sé si es italiano o latín... 


—¿Melencolia?—sugirió Sophie. 
Asentí. 


—Es el nombre del grabado al que hace referencia el 
manuscrito del que tu padre me envió un extracto —me 
explicó ella—. Los grabados de Durero son extremadamente 
complejos y simbólicos, pero, como ya te había dicho, tenía la 
ventaja de ofrecer a la posteridad notas explicativas de sus 
trabajos. Melencolia es el único grabado de Durero del que 
jamás se encontraron las notas correspondientes. No es mi 
especialidad, pero he hecho mis pequeñas investigaciones al 
respecto, después de las numerosas llamadas de tu padre. Los 
críticos Panofsky y Saxl mencionan la existencia de ese texto 
explicativo, un manual completo, que perteneció al amigo de 
Durero, el humanista Pirkheimer, antes de desaparecer. 


—Pero ¿cómo haces para recordar todo eso? —me 
asombré, con la boca abierta. 


—Es mi profesión... En resumen, el manuscrito del 
grabado Melencolia sería el que al parecer estaba en posesión 
de tu padre. No sé, por otra parte, cómo pudo encontrarlo... 


—¿Y cómo es ese grabado? 


—Representa a un personaje con alas de ángel, sentado 
junto a una casa, con un aire... ¡melancólico! A su alrededor 
hay muchos objetos... Resulta difícil de describir, porque el 
grabado es muy rico y denso. 


—Es el que vi en el sótano de mi padre, junto a la copia 
de La Gioconda. Es absolutamente necesario que vayamos a la 
casa, diga lo que diga el bombero, porque quizá quede alguna 
cosa recuperable en ese maldito sótano. Y debemos ser 
nosotros quienes la recuperemos... 


—La casa está sellada, Damien, y seguramente los 
guardias deben vigilarla. 


—Bah, no exageres. Además, no estarán allí abajo día y 
noche. No es más que un pequeño incendio. Y después de todo 
es mía la choza. ¡Al menos tengo derecho a entrar! 


Sophie sonrió. 


—¿Sugieres una pequeña expedición nocturna? — 
preguntó, maliciosa. 


—¿Quieres acompañarme? 


—Bueno —suspiró ella—, hace casi dos días que estamos 
aquí metidos en esta casa siniestra. Si paso un día más aquí, 
acabaré por prender fuego a esas cortinas inmundas o tirar tu 
portátil por la ventana... No tengo nada en contra de un 
poquito de acción —concluyó, guiñándome el ojo. 


Cuando me echan esos cables, me pongo muy tonto con 
las mujeres. Cualquier Bruce Willis habría aprovechado la 
ocasión para darle un buen revolcón a Sophie, pero yo me 
contenté con  sonreírle como un idiota, intentando 
convencerme de que seguramente no había en aquello 
ninguna doble intención. Sin un gramo de alcohol en la sangre 
era incapaz de seducir a una mujer, y mucho menos a una 
lesbiana. Mis fams americanos seguramente me habrían 
abucheado si hubiesen descubierto mi inesperada timidez, 
pero sin duda ignoran lo que todos los franceses saben 
perfectamente: los que más hablan son los que menos hacen. 


Hacia el final de la mañana me entraron ganas de estirar 
las piernas y ver Gordes bajo una luz mejor, así que decidí ir a 
dar una vuelta por la ciudad. Sophie aprovechó mientras tanto 
para continuar sus investigaciones sobre Durero. 


—Al menos sé prudente —me dijo mientras yo salía de 
casa. 


Me fui a pie, subiendo alegremente la cuesta que 


conducía a Gordes. Entrar en la ciudad era como entrar en un 
parque de atracciones. Como si nada hubiese quedado al azar, 
como si cada noche unos empleados invisibles acabasen de 
pintar las paredes y limpiar las calles para conservar aquella 
perfección casi irreal. Hasta en la mirada digna de los 
habitantes brillaba la excepcionalidad de aquel lugar. 


Fui paseando por las arterias pavimentadas, con las 
manos en los bolsillos. Pasé ante las agencias inmobiliarias y 
los anuncios de casas inmensas con sus piscinas azuladas. 
Admiré los alineamientos de fachadas grises, las hileras de 
tejados naranjas más abajo, los montes entre las casas, las 
rocas blancas que aparecían aquí y allá, recortadas. Entré en 
una tienda, miré las postales, sin verlas en realidad. Mi 
espíritu estaba lejos. 


Seguí caminando así por las calles de la ciudad y 
después, sin pensar, llegué ante la inmensa iglesia que domina 
la plaza central. Me quedé inmóvil a la sombra de los árboles, 
acunado por el silencio y el viento. Allí, mucho más que en 
ningún otro lugar, en aquel punto de la ciudad donde se 
alineaban las terrazas de los cafés, Gordes parecía esperar 
pacientemente el verano, las hordas de turistas que trae el sol 
y que provocan tanto la alegría como la desgracia de todos 
aquellos que los reciben. Espectáculo ridículo bajo la mirada 
ancestral de la vieja iglesia, congelada en el tiempo. 


Decidí entrar en la iglesia cuando me di cuenta de 
pronto de que a su sombra, en el lado derecho, un sacerdote, 
completamente vestido de negro, salía por una puertecita de 
madera. Caminaba con paso rápido, la cabeza hundida entre 
los hombros como si tuviese frío. El recuerdo me invadió de 
golpe. Era él. El sacerdote que me había observado en medio 
de la multitud, ante la casa de mi padre. ¿Por qué me espiaba 
así? ¡Qué mirada más extraña! Era como si tuviese alguna 
cosa que decirme, pero no se atreviese a acercarse a mí. 


Dudé un momento y luego decidí seguirlo. Abandonó la 
pequeña placita sombreada en medio de los cafés y se internó 


en una calle en pendiente. Aceleré el paso hasta la entrada de 
la calle, después seguí a un ritmo normal. No quería atraparlo 
enseguida. Quería ver adónde iba. Saludó a una pareja a su 
paso, y después dio la vuelta hacia una callecita a la 
izquierda. Yo fui aminorando el paso y me distancié por 
miedo de que me hubiese visto, esperé detrás de la esquino y 
después, cuando llegué al otro lado de la calle, volví la cabeza 
y lo vi desaparecer en una casa un poco más arriba. 


Sin reflexionar corrí hacia él y lo llamé. 
— ¡Padre! 


El se sobresaltó. Cuando me vio, comprendí que me 
reconocía. Lanzó una mirada por encima de mi hombro y me 
hizo señas de que entrase. 


—¿Puedo ofrecerle un café? —me propuso, con voz 
grave. 


Un poco sorprendido, acepté y le seguí hacia lo que 
debía de ser la casa parroquial. La decoración al parecer no 
había cambiado desde los años treinta. Todos los colores 
estaban desvaídos, la madera hundida por los años, los 
papeles pintados desgastados. Los muebles rústicos, sin 
florituras, se integraban en las paredes. Algunos objetos 
religiosos espantosos y horribles cuadros bíblicos terminaban 
de dar al lugar un velo siniestro y anticuado. Pero en el salón 
flotaba un delicioso aroma a carne asada. 


Una mujer gorda e hirsuta apareció detrás de la puerta 
con un delantal grotesco —en él se veía una caricatura de 
Giscard con la frase: «Adivina quién viene a cenar hoy»— y 
unas zapatillas enormes. 


—Huele muy bien, Jeanne —afirmó el sacerdote, 
dirigiéndole una sonrisa. 


—Gracias. ¿El señor comerá aquí?  —preguntó, 
apuntando hacia mí con la barbilla. 


—No, no —respondí yo, al interrogarme el sacerdote con 


la mirada—. No puedo quedarme. 


La mujer asintió con la cabeza y volvió a la cocina, 
arrastrando los pies. El sacerdote me hizo señas de que me 
sentara en la enorme mesa del salón, desapareció en la cocina 
y volvió un rato después con dos tazas de café. Yo estaba muy 
violento. Crucé las manos encima del mantel de plástico con 
cuadros rojos y blancos. 


—Lo siento muchísimo por la casa de su padre —suspiró 
él al fin, sentándose frente a mí. 


—¿Lo conocía usted? —pregunté, intrigado por 
averiguar por qué se me había quedado mirando fijamente el 
día anterior y por qué me invitaba hoy a su siniestra casa 
parroquial. 


—Fui yo quien le vendí la casa. 


Pronunció aquella frase como si se tratase de una 
confesión, un pecado imperdonable. Yo el confesor y él el 
pecador. Tuve la impresión de estar al otro lado del 
confesionario. 


—Ya veo... 


El sacerdote levantó los ojos hacia mí. Juraría que vi 
miedo en su mirada. 


—«¿Le dijo por qué la quería? —me preguntó. 
—No —respondí yo, interesado. 
—Ah. ¿Le gusta la región? 


Me encogí de hombros. El sacerdote estaba visiblemente 
más violento que yo. Era uno de aquellos momentos en que 
los silencios se incrustan entre las frases, pesados y penosos, 
las miradas no saben dónde posarse, las manos dónde 
esconderse... 


—Sí —respondí, tontamente—. Es muy bonita. Aún no 
he visto gran cosa, pero todo es muy hermoso. Pero me dirá 
usted por qué, padre... 


—Tendría que visitar Bories —me cortó—. Es 
impresionante. Un poblado antiguo que se remonta a tres mil 
años... 


—¿Por qué compró mi padre esa casa? —insistí yo, 
viendo que él intentaba cambiar de tema. 


El sacerdote se frotó las manos con aire molesto. 
—Esa casa perteneció a Chagall. 

Hice una mueca, extrañado. 

—¿A Chagall? 


—Sí, como muchos pintores, vivió en Gordes en los años 
cuarenta, antes de partir hacia Estados Unidos. Tenía una casa 
grande, con su mujer, pero también tenía esta otra... a 
escondidas. 


—¿A escondidas? ¿Para recibir a sus amantes? —sugerí, 
riendo. 


—No, en absoluto. 
—Pero entonces, ¿para qué? 


—Pero, ¿no le dijo nada su padre? —se asombró el 
sacerdote, volviendo a dejar la taza de café en la mesa. 


—Pues en realidad no... no nos hablábamos. Pero ahora 
tengo necesidad de saberlo. Encontré todas esas cosas raras en 
el sótano... 


El sacerdote abrió los ojos de par en par. 
—Tendría que olvidar todo eso, joven. 
—«¿Olvidar el qué? ¿Qué es lo que usted sabe? 


—Su padre se imaginaba un montón de cosas 
completamente insensatas. Esa casa perteneció a Chagall, a su 
padre le gustaba mucho Chagall, y se obsesionó y empezó a 
imaginar cosas... 


—¿Qué es lo que me está contando? Lo que había en el 


sótano no tenía ninguna relación con Chagall... 


—¡Olvídese de todo eso! Venda la casa y vuelva 
tranquilamente a la suya, no cometa el mismo error que su 
padre... 


Tenía la sensación de estar soñando. Las frases del 
sacerdote eran cada vez más embrolladas, más surrealistas. 
Parecía un mal folletín. Él hablaba cada vez más rápido, casi 
elevando el tono. 


Se levantó de golpe y con aire severo dijo: 


—Lo siento muchísimo, pero tengo que preparar la 
misa... ¿Le acompaño? 


Parecía aterrorizado. Yo me levanté también. Habría 
querido insistir, pero no me atrevía a hablar más. Estaba tan 
sorprendido por la extraña actitud del sacerdote que no sabía, 
verdaderamente, qué decir. Él me acompañó hasta la calle y 
antes incluso de que pudiera despedirme, cerró la puerta 
detrás de mí. 


Me quedé algunos segundos inmóvil en la acera, con un 
deseo furibundo de echar la puerta abajo y exigirle al 
sacerdote que me lo contara todo. Meneé la cabeza, incrédulo, 
y decidí volver enseguida con Sophie. 


Media hora más tarde comíamos juntos y le contaba toda 
la historia. 


—Es muy raro —afirmó la periodista. 


—A mi padre le gustaba muchísimo Chagall. Pero de ahí 
a comprar su casa en Gordes... Me pregunto qué es lo que 
oculta ese cura. Tenía miedo. Miedo de verdad. 


—En todo caso, nos da una nueva pista que seguir: 
Chagall. 


Al principio de la tarde recibimos la llamada que 
esperábamos con impaciencia. El contacto de Sophie en el 
Servicio Secreto nos dio una buena noticia. Había conseguido 


identificar la fuente de nuestra misteriosa llamada. Antes de 
revelárnosla, le dijo a Sophie que estaban en paz y le hizo 
prometer que no le volvería a pedir jamás ese tipo de 
servicios. Ella replicó que seguramente un día tendría que 
hacer algún otro reportaje sobre Oriente Medio y eso bastó 
visiblemente para poner en su lugar a su interlocutor. No 
sabía qué era lo que había entre ellos, pero Sophie lo tenía 
cogido por las pelotas, como se dice vulgarmente. 


El otro masculló algo que no entendí, después dictó a 
Sophie un nombre y un número que ella copió en nuestra 
libreta. Le dio las gracias y colgó sin añadir nada más. 


—¡Bingo! —exclamó ella, con una mirada orgullosa. 
—Bueno, ¿qué? —me impacienté yo. 
¿ 


—Nuestro amigo de esta mañana nos ha llamado desde 
Roma, pero no desde La Stampa. La llamada venía de las 
oficinas de una sociedad llamada Acta Fidei. 


—¿Y qué es eso? 


—¡No tengo ni la menor idea! —confesó Sophie, 
mientras se levantaba—. Pero no tardaremos en saberlo... 


Subimos de nuevo al primer piso y volvimos a 
colocarnos ante mi ordenador para seguir con la investigación. 
Aquello se había convertido en un ritual. Me encantaban 
aquellos momentos en que ella tecleaba, yendo de sitio en 
sitio, pulsaba en los vínculos, suspiraba, se entusiasmaba, 
recogía los datos esenciales sin darme tiempo siquiera de 
leerlo todo. Ella estaba en su universo. Rápida. A gusto. 
Fumaba un cigarrillo tras otro, colgándoselos entre los labios 
para tener las manos libres, los ojos entrecerrados. El humo 
subía por su cara y flotaba ante la pantalla. Yo la observaba 
algo apartado, divertido e impresionado a la vez, y me 
esforzaba por escuchar sus explicaciones. 


Enseguida descubrió que Acta Fidei era una organización 
religiosa domiciliada en el Vaticano. Organización oficial, sí, 


pero muy... especial. En primer lugar, cada vez que 
encontrábamos una vaga alusión a Acta Fidei, el nombre 
estaba asociado al Opus Dei. Las dos sociedades tenían, en 
efecto, mumerosos puntos en común, con una diferencia 
importante: la primera no buscaba, aparentemente, ni la 
publicidad ni el reclutamiento masivo con el que soñaba la 
segunda. 


Acta Fidei era pues un movimiento espiritual con 
objetivos un poco vagos y que se beneficiaba de los favores 
más o menos directos del Vaticano. Era poco, pero para 
empezar ya teníamos algo. Pero lo que llamó nuestra atención 
fue que era casi tan difícil encontrar información sobre Acta 
Fidei como sobre el Bilderberg. La misma imprecisión 
misteriosa reinaba en torno a esas dos organizaciones. Y 
ninguna de ellas disponía de sitio oficial, cosa que no 
simplificaba precisamente las cosas. 


—Estamos en tu terreno —sugerí yo—. La religión. 
Tendrías que ser capaz de encontrar alguna cosa. 


Ella se encogió de hombros. 


—-Conozco el Opus Dei, pero realmente nunca había oído 
hablar de Acta Fidei... 


—Bueno, pues cuéntame lo que ya sepas del Opus Dei... 
Porque yo confieso que no sé nada. 


—Es una organización religiosa de principios del siglo 
XX, bastante retorcida y que ha evolucionado bastante mal, 
que a menudo juega el papel de lobby cristiano integrista y 
está muy a la derecha, afín a algunos poderes políticos. 


—¿Por ejemplo? 


—Se sospecha que apoyó indirectamente el régimen 
franquista, la dictadura de Pinochet... 


—Ah, qué encanto de gente... 


—Durante el Irangate se descubrió que el Opus Dei 


participó en la financiación de la Contra de Nicaragua. 


Me daba vergiienza confesar mi incultura, pero no tenía 
ni idea de lo que me estaba hablando ella. Yo había estudiado 
literatura, y supongo que pasé demasiado tiempo ocupado con 
la literatura del siglo XIX y demasiado poco con los 
periódicos... 


—¿Y qué es la Contra? 


—Un grupo de extrema derecha que se oponía a los 
Sandinistas, en Nicaragua. ¿El escándalo del Irangate tampoco 
te dice nada? 


—Sí—respondí tímidamente—. Pero creía que hacía 
referencia a las armas que Reagan vendió a Irán... 


—Sí, y el dinero le sirvió sobre todo para financiar a la 
Contra. Como diversos lobbies de la extrema derecha, y en 
particular el Opus Dei, los americanos cometieron a menudo 
el error de querer combatir el mal con el mal financiando a 
veces a verdaderos canallas. Un poco como Bin Laden en 
Afganistán. 


—De acuerdo. 


—En resumen, el Opus Dei ha aparecido mencionado 
varias veces en asuntos muy turbios. La fiscalidad de la 
organización, que es tentacular, es de lo más sospechosa, de 
modo que a menudo se la conoce como Santa Mafia... Cuando 
se sabe que la Contra ha organizado una red de tráfico de 
cocaína imposible de erradicar, resulta muy divertido que se 
diga que estaban financiados por el ojito derecho del 
Vaticano, ¿no? 


—-Cada vez más encantador. 


—¿Qué más te puedo contar? Ah, sí, otro ejemplo 
delicioso. El Opus Dei está muy ligado a la asociación Human 
Life International. 


—¿Y qué es eso? 


—Unos iluminados pro vida. Si te digo el título de su 
libro de cabecera, lo comprenderás todo: El holocausto del 
aborto, la solución final de hoy. Comparar el aborto con el 
holocausto y los abortistas con nazis es encantador, ¿no te 
parece? 


—Ah, sí, esos comandos antiabortos que entran a la 
fuerza en los hospitales... 


— ¡Exactamente! Es una gente que no duda en tratar 
públicamente a los homosexuales de criminales desviados... 


—Sí, ya veo el panorama. No son precisamente lo que mi 
madre llamaba «buenos cristianos», pero en fin... ¿Qué poder 
real tiene el Opus Dei? 


—Sobre todo político. Sin querer entrar en delirios 
paranoicos, es innegable que varios gobiernos europeos han 
sufrido infiltraciones de simpatizantes del Opus Dei. Y su 
poder es también económico. El Opus Dei posee numerosas 
sociedades anónimas que les sirven de pantalla... 


—Los bancos del Señor son impenetrables... 


—¡Y que lo digas! Uno de los simpatizantes del Opus Dei 
no era otro que el tristemente célebre arzobispo Marcinkus, 
presidente del Instituto para las Obras de Religión, la banca 
del Vaticano, en la época del escándalo financiero del Banco 
Ambrosiano... ¿Te acuerdas? 


—Vagamente... 


—la justicia italiana obligó al banco a pagar doscientos 
sesenta millones de dólares para reembolsar a los acreedores 
después del escándalo. Numerosos analistas afirman que fue el 
Opus Dei quien pagó la parte del Instituto para las Obras de 
Religión, cosa que explicaría, sin duda, que el Papa se sienta 
en deuda... 


—Ah, sí, es verdad, ya me acuerdo de esa historia — 
admití—. Bueno, hay sinvergiienzas por todas partes... en 
cuanto hay dinero en juego. Pero bueno, eso tampoco significa 


que todo el mundo en el Vaticano esté en el ajo. 


—Esperemos que no... El Vaticano ya tiene otras glorias 
que asumir. Una investigación reciente del London Telegraph 
acaba de demostrar que la banca del Vaticano era el principal 
destinatario de más de cincuenta y cinco mil millones de 
dólares de dinero sucio italiano, y se colocaba así en el octavo 
puesto de los destinos utilizados en todo el mundo para el 
blanqueo de dinero. Delante de las Bahamas, Suiza oO 
Liechtenstein... 


—De acuerdo, pero una vez más, eso no significa que 
todo el mundo en el Vaticano sea responsable... 


—Sí. Pero el problema, volviendo a lo nuestro, es que 
hoy en día el Opus Dei se beneficia de la protección directa de 
Juan Pablo IL, que les debe más o menos su acceso al 
Vaticano. Como resultado, el Opus Dei es prácticamente 
inatacable. Asistimos a un verdadero blindaje cuando uno 
intenta tocar a uno de los pequeños protegidos del Papa. 
Personalmente, el Opus Dei me da la impresión de ser más 
bien una secta lucrativa que otra cosa... 


—+Es verdad que es un poco la imagen que da su sitio en 
Internet. Las fotos de niños guapos que sonríen, el sol que 
brilla... ¡Se creería uno entre los cienciólogos! 


—Creo que prefiero a los cienciólogos, porque no se 
benefician de la protección del Papa, al menos... Lo que me da 
ganas de vomitar realmente es que recluían a menores. Los 
padres de niños que habían sido reclutados por el Opus Dei ya 
montaron una asociación para informar a la gente de los 
peligros de esa secta. 


—En resumen, una gente admirable. Pero, ¿cuál es su 
relación con Acta Fidei? 


—No tengo ni idea —confesó Sophie. 


¿Y si se lo preguntásemos a nuestro amigo el hacker? 
Después de todo, parece que le encantan estos pequeños 


misterios... 
—;¡Buena idea! 


Entró en el programa de comunicaciones que nos 
habíamos descargado y se conectó al servidor de América del 
Sur. Sphinx no estaba presente, pero apareció al cabo de unos 
minutos, sin duda advertido de nuestra presencia por su 
programa. 


«Buenos días, Haigormeyer. ¿La caza ha ido bien?» 


«No ha hecho más que empezar... No tenemos gran cosa, 
por el momento.» 


«Ten cuidado, que uno se aficiona.» 


«Tengo otra pista. Quizá sepas algo sobre esto: Acta 
Fidei.» 


«¡No lo he oído nunca!» 
Hice una mueca. 


«Es una organización religiosa domiciliada en el 
Vaticano, que parece tener relaciones con el Opus Dei...» 


«¡Vaya! ¡El Bilderberg, el Opus Dei! ¡Me sacas todo el 
repertorio! Tengo cientos de ficheros sobre el Opus Dei, pero 
no recuerdo haber visto ni una sola vez las palabras Acta 
Fidei...» 


«Al menos, ¿podrías investigar un poco?» 


«¿No eres tú la especialista en temas religiosos? ¿Qué 
relación hay entre el Bilderberg y la cosa esa?» 

—¿Qué le digo? —me preguntó Sophie. 

—Algo vago —sugerí—. De momento, la curiosidad 
bastará para tentarlo. 


«Que yo sepa, ninguna relación directa. No hago más 
que informarme sobre algunas organizaciones un poco 
misteriosas, eso es todo.» 


«Vale. De acuerdo. Déjame un poco de tiempo y te traeré 
lo que pueda.» 


«Gracias.» 

«Podrías hacerme un pequeño favor, a cambio...» 
Sophie suspiró. 

—Ya tardaba —observé yo. 

—Lo necesitamos. A ver lo que quiere... 

«Si puedo...» 

«¿Tienes algún amigo en la prensa escrita?» 
Sophie dudó. 

«Pues claro.» 


«¿Tienes la suficiente influencia sobre alguno de ellos 
para convencerle de que publique una foto de George Bush 
que te voy a enviar?» 

«¿Qué foto?» 

«Una foto anodina, que podría ilustrar cualquier artículo 
sobre Bush... En estos momentos hay material.» 

«Si es anodina, ¿por qué quieres que la publique en un 
periódico?» 

«Digamos que tiene mi firma... Invisible a simple vista. 
Nada malo. Sólo un pequeño desafío para mí.» 

«No estoy segura de comprenderlo...» 


«Te envío un fichero con la foto y procura que la 
publiquen en un periódico de gran tirada. A cambio, te 
encuentro información candente sobre Acta Fidei. Es sencillo, 
¿no?» 


Sophie se frotó la barbilla. Dudó un momento y después 
volvió a teclear. 


«No querrás meterles un virus, ¿verdad?» 


«No, nada de eso, te lo prometo.» 
«Bueno, trato hecho.» 


«Te envío el fichero enseguida y vuelvo cuando tenga la 
información para ti.» 


Y se desconectó. Se abrió una ventana en la pantalla con 
el mensaje: «Accept incoming file transfer?». Sophie pulsó en el 
sí y esperó a que bajase el archivo. 


—¿Qué es toda esa historia? —le pregunté, 
desconcertado. 


—Supongo que algún jueguecito de hacker. Los piratas se 
lanzan desafíos de este tipo a menudo. Gana el que deja su 
marca en mayor número de sitios... Cuando piratean un sitio, 
dejan una huella de su paso para demostrar su hazaña. En este 
caso supongo que es algo mucho mejor aún: va a dejar su 
huella off line, en un periódico de gran tirada. 


—¿Su huella? —me extrañé. 


—Sí, sin duda hay un mensaje codificado en el interior 
de la foto. Una cosa que sólo se ve con lupa, algo así... 


—Es una bobada, ¿no? 


—Forma parte del juego... Y creo que también lo hace 
para probarme —añadió Sophie, encendiendo un cigarrillo. 


Se levantó y fue a echarse en la cama, suspirando. Con 
los ojos clavados en el techo, daba largas caladas a su 
Chesterfield. 


—¿Crees que se arriesgará a pedirnos otra cosa después? 
—Si todavía le necesitamos, es posible... 

—«¿Y tienes los medios para que publiquen su foto? 
—En Libération, sin problemas. 

No pude evitar sonreír. 


—Bueno, ¿qué hacemos mientras esperamos? — 


pregunté, apoyado en el marco de la puerta. 


—Pues no lo sé, pero supongo que quizá hemos 
encontrado ahí un nexo con el cura... 


—¿Cómo? ¿Estás de broma? No creerás que hay alguna 
relación entre el loco que me ha llamado desde Roma y el 
cura de un pueblecito de Provenza... 


—¿Y por qué no? Decías que parecía tener mucho miedo. 
¿Qué puede dar tanto miedo a un cura, sino una organización 
misteriosa cercana al Vaticano? 


Yo meneé la cabeza con aire dubitativo. 


—Tenga relación o no —continuó la periodista, 
incorporándose en la cama—, la actitud de ese cura era muy 
rara, ¿no? 


—Pues sí, pero... 


—¿Y si lo intentases otra vez? ¿Si volvieras a verlo? 
Podrías dejar caer las palabras Acta Fidei en la conversación y 
ver cómo reacciona... 


—No estoy seguro de que acepte volver a verme — 
repliqué—. Prácticamente me ha puesto de patitas en la calle. 


Sophie se levantó y me empujó ante ella, hacia las 
escaleras. 


—Vale la pena intentarlo. Vamos. De todos modos, no 
tenemos nada mejor que hacer, mientras esperamos que 
Sphinx se ponga en contacto con nosotros. 


Salimos los dos de la casa. 

—¿Vamos a pie? —propuso ella. 

—Yo ya he andado bastante hoy... ¿Te llevo en la moto? 
—No, no. ¡Cogemos el Audi! 


—¿Qué problema tienes con las dos ruedas? —le 
pregunté, irritado. 


—Hacen mucho ruido, huelen fatal, no son cómodas, no 
se puede llevar equipaje y no tengo ganas de cogerme a tu 
cintura. Y además, por encima de todo... ¡una Harley! Pero 
¿no te das cuenta de lo hortera que es una Harley? 


—Pues no —confesé, encogiéndome de hombros—. 
Contrariamente a lo que tú dices, es más bien cómoda, 
divertida de conducir, se está en contacto directo con el 
paisaje, procura sensaciones fuertes... 


—Mira mi coche, Damien. Es un Audi. ¿Cómo voy a 
preferir tu inmundo vibrador americano gigante al motor 
irreprochable de mi coche alemán? 


Me eché a reír. 
—Vale, de acuerdo —cedí, levantando los brazos. 


Me senté a su lado y el coche se metió por la carretera 
sinuosa que subía hasta Gordes. Al sur, las líneas del horizonte 
de las colinas se cruzaban hasta perderse de vista, océanos de 
canicas verdes manchadas con corderos blancos. 


Estábamos solos y lejos de todo. Yo de Nueva York, ella 
de París. Había algo irracional en nuestra presencia. Como si 
la villa nos hubiese abducido. Gordes. Se suele decir que las 
ciudades tienen corazón. Que tienen alma. Y quizá hasta 
varias, que flotaban a lo largo de las calles, rebotaban en los 
adoquines, se colaban como el viento a lo largo de los muros 
rugosos hasta la cima de los árboles, trepaban a las chimeneas 
para entrar en las casas como Asmodeo que arranca los 
tejados. 


Me encogí de hombros y deseché esa sensación ridícula. 


Llegamos ante la casa parroquial hacia las seis de la 
tarde. Sophie aparcó el coche dos números más allá. La calle 
estaba desierta. No pasaba nadie. La mayor parte de las casas 
parecían vacías. Los postigos estaban cerrados. Sin duda se 
llenarían en verano. 


Yo temblé de nuevo. Ya había notado aquella impresión 


extraña. En Saint-Malo o en Carcasona, fuera de estación, en 
pleno invierno, cuando el frío ha expulsado hasta a los turistas 
más tenaces. Pero la ciudad sigue allí. Vacía de gente, pero 
llena de alma. No hay nada más. La ciudad. Esas calles y 
callejas que forman el alineamiento de las casas. Postigos 
cerrados como ojos que reposan. Puertas cerradas para que las 
residencias callen. Son las mismas fachadas, las mismas 
aceras, los mismos adoquines. Pero el aire es distinto. 


Calmo y terrorífico a la vez. 
—Te espero en el coche —propuso la periodista. 


Salí, eché un vistazo a los dos lados de la calle y avancé 
hacia la casa parroquial con las manos en los bolsillos. Con la 
cabeza hundida entre los hombros y la mirada huidiza, tenía 
la sensación de ser el mal detective de una mala novela 
policíaca. 


Llegado ante la vieja casa del cura, eché una mirada a mi 
alrededor, y después, como no vi timbre alguno, golpeé la 
puerta. 


No hubo respuesta. Golpeé de nuevo, más fuerte. Nada. 
Di un paso atrás y levanté la cabeza para mirar en el primer 
piso. No había ninguna lámpara encendida, pero eso no quería 
decir nada, porque todavía era de día. Después de dos minutos 
enteros de silencio, concluí que la casa estaba vacía. 


Volví la cabeza hacia el coche de Sophie. Vi su mirada 
en el retrovisor. Levanté los hombros y los brazos con aire de 
impotencia. 


La periodista salió del coche y vino a unirse a mí 
enseguida. 


—No hay nadie —expliqué. 


Sophie tendió la mano hacia la puerta e intentó girar el 
picaporte. La puerta se abrió ante mí. 


Yo la miré, perplejo. 


—¿No vamos a entrar, verdad? —me ofusqué yo. 


—¡Sssh! Sólo un momento. Echamos un vistazo nada 
más y nos vamos — insistió ella, avanzando hacia la entrada. 


Yo me disponía a protestar, pero la periodista ya estaba 
dentro. Yo echaba pestes. Me volví para ver si alguien nos 
observaba y entré sin ruido en la casa parroquial, cerrando 
suavemente la puerta detrás de mí. 


—¡Estás completamente loca! —murmuré, cogiendo a 
Sophie por el hombro. 


—«¿Por qué? La puerta estaba abierta. 
—¿Y qué? Ese no es motivo para entrar. 


—¡No seas antiguo! —se burló ella, rechazando mi mano 
—. Vamos, démonos prisa. 


Se precipitó hacia el salón, donde empezó a abrir los 
cajones. Yo no creía lo que estaba viendo. 


—¡Sophie! —insistí, levantando el tono—. ¡No! ¡No estoy 
de acuerdo! 


—Escucha —replicó ella, lanzándome una mirada 
decidida—, este cura tiene algo que ocultar y tengo la 
intención de averiguar qué. Así que o me ayudas o sales de 
aquí. 


Se quedó inmóvil unos segundos, sin dejar de mirarme, y 
después se volvió en redondo y siguió registrando. 


Yo estaba desconcertado. Pero me dije que si la ayudaba 
iríamos mucho más rápido, sin duda, y saldríamos antes. 
Suspiré y me puse a registrar también. 


Abrimos todos los cajones, todos los armarios de la 
planta baja. Pero nada atrajo nuestra atención. Todo estaba 
lleno de polvo. Biblias antiguas, periódicos viejos, libros 
viejos, antiguos discos de música sacra... 


Sophie se precipitó hacia la escalera y yo la seguí hasta 


el primer piso. En el rellano había tres puertas cerradas. 
Sophie me lanzó una mirada interrogativa. Yo me encogí de 
hombros. 


Ella probó la primera puerta a la izquierda. Era el baño. 
Cerró enseguida esa puerta y probó la segunda. Durante ese 
tiempo, yo iba avanzando lentamente hacia la ventana para 
intentar ver a través de los visillos si venía alguien. 


Oí ruido de pasos en la calle. Unos tacones de aguja. Una 
joven. Contuve la respiración. Pasó delante de la casa sin 
entrar y continuó hacia el otro lado de la calle. 


Sophie entreabrió la puerta. Yo me volví. Descubrí por 
encima de su hombro una habitación oscura, con los postigos 
cerrados. Sin duda la de la criada. No había gran cosa en el 
interior, algunos adornos, algunas fotos, ropa de mujer, un 
crucifijo encima de la cama y una rama seca metida detrás del 
Cristo. 


Sophie se agachó, echó una mirada debajo de la cama y 
salió de la habitación. 


En aquel instante sonó un ruido en la planta baja. Sophie 
se quedó inmóvil justo delante de mí, abriendo mucho los 
ojos. 


Tres golpes. En la puerta de entrada. Un silencio. 
Después, la voz de una mujer que llamaba. 


—¿Señor cura? ¿Está ahí? 


Se oyó el eco de su voz en la callejuela, a través de la 
ventana. Nosotros no nos movimos. 


Lentamente, la puerta de entrada se abrió, chirriando. 
Yo cogí a Sophie por el brazo, aterrorizado. 

—¿Señor cura? —insistió la señora de la planta baja. 
Se oyeron sus pasos en el vestíbulo. 


—¿Hay alguien? 


Después, ella rezongó algo sobre la puerta abierta y 
salió, cerrándola de golpe. Oí el ruido de sus pasos que se 
alejaban por la calle. 


Sophie dio un largo suspiro de alivio. Una gota de sudor 
se deslizó por mi frente. Me la sequé con la manga y 
murmuré: 


—¿Nos vamos? 


—¡Espera! —respondió ella—. Queda una habitación. 
Avanzó hacia la tercera puerta y giró el picaporte. La 
cerradura emitió un sonido metálico. La puerta estaba 
cerrada. 


—¡Vaya! —exclamó la periodista. 


—¿No sabes abrir puertas cerradas? —le pregunté, con 
un tono burlón. 


—¡Soy periodista, no ladrona! —replicó ella, haciendo 
una mueca. 


—¿Ah, no? 


Ella se puso a buscar por el rellano, esperando sin duda 
que la llave estuviese allí. Pasó la mano por encima de un 
armario, deslizó los dedos sobre la superficie de una cornisa 
que corría alrededor de la habitación. Pero no encontró nada. 
La llave estaba en otro lugar. Sin duda, en el bolsillo del 
sacerdote. 


Sophie lanzó una maldición. Después me dirigió una 
mirada impaciente: 


—«¿Forzamos la puerta? 
Yo bufé. 


—Pero, ¿estás completamente loca? ¡Acabas de decirlo, 
no somos ladrones! ¡Nos vamos ahora mismo! 


Ella cedió, a regañadientes, y me siguió escaleras abajo. 
Llegamos a la planta baja, y mientras yo me disponía a abrir 


la puerta de entrada, Sophie me llamó. 


—¡Espera! El escritorio pequeño que hay debajo de la 
escalera, ahí... No lo hemos mirado. 


—Rápido —le supliqué yo, dejando caer los hombros de 
nuevo, exasperado. 


Ella abrió el mueblecito y empezó a rebuscar. 
—¡Hay una carta de tu padre! —exclamó de repente. 


Se metió el sobre en el bolsillo, echó un último vistazo al 
interior del mueble y después se reunió conmigo ante la 
puerta. 


—Bueno, ¿nos vamos ya de una vez? —dije yo, 
esperando que no hubiese nadie al otro lado. 


Ella dijo que sí, sonriendo. 


Abrí la puerta, saqué la cabeza fuera. Había vía libre. 
Hice señas a Sophie de que me siguiera y corrimos hacia su 
coche. 


Una vez en su interior, Sophie se volvió hacia mí y se 
echó a reír. 


— ¡Robar en una casa parroquial! —exclamé yo—. ¡Qué 
vergiienza! 


—¡No te pases, Damien, sólo hemos cogido una carta! 


Arrancó el coche y en ese preciso momento vi aparecer 
la silueta del cura en el retrovisor. 


Me eché al suelo para desaparecer detrás del respaldo de 
mi asiento. 


—¡Ahí le tenemos! —murmuré. 


Sophie sacó delicadamente el coche de su sitio y siguió 
por la calle. 

—¡Qué cosas me obligas a hacer! —me quejé yo, 
enderezándome cuando ya salíamos de la ciudad. 


—Es emocionante, ¿no? Y espera, no ha acabado todo, 
¡esta noche vamos a casa de tu padre, te lo recuerdo! 


—¡Me temo lo peor! 


Pero ella tenía razón. Era emocionante. Mucho más de lo 
que hubiese podido imaginar. Mucho más que escribir guiones 
para la televisión neoyorquina, en cualquier caso. 


Algunos minutos después llegamos a su casa y ella se 
precipitó hacia el escritorio del primer piso para abrir el 
sobre. 


Antes de leer la carta, se volvió hacia mí. 


—¿Puedo leerla? Es una carta de tu padre, después de 
todo. Quizá quieras... 


—No, no —la corté—. ¡Vamos! ¡Léela en voz alta! 


Ella colocó la hoja delante, la alisó encima del escritorio 
y empezó a leer. 


Padre: 
Le doy las gracias por su último correo. 


Le estoy muy agradecido por la diligencia y la buena 
voluntad que me ha demostrado en este asunto. Gracias a 
usted, hemos podido concluir felizmente una operación que 
nos satisface por completo. La casa es preciosa, y esta 
primera estancia en Gordes me ha gustado mucho, más 
aún, me ha encantado. Yo creía ser un parisino convencido, 
pero debo confesarle que he cambiado recientemente, y he 
podido encontrar en su acogedor pueblo una tranquilidad y 
una serenidad que no se verán impregnadas jamás de 
aburrimiento alguno. 


Como le prometí, le tendré al corriente si hago 
cualquier descubrimiento. Fundo mis investigaciones en un 
cuaderno de notas de Chagall que encontré en París, en un 
anticuario. HFEse cuaderno hace referencia a unos 


documentos sobre Durero que Chagall escondió en esta 
casita. Sé que usted no cree demasiado en ello, pero si el 
maestro de lo maravilloso y lo naif, del sueño y las 
premoniciones, le vendió directamente esta casa a usted, y 
si usted jamás encontró nada, sea lo que sea, es porque 
quizá esos documentos siguen entre sus muros. En todo 
caso, las notas afirman que el pintor dejó todas esas cosas 
en su lugar antes de partir. Como soy un apasionado de la 
obra y la vida de Chagall, ésta es para mí la excusa ideal 
para buscar un poco de descanso (¡bien merecido!) en 
Gordes. 


Reitero mi promesa: le tendré al corriente, tanto a 
usted como al museo de Gordes, de mis descubrimientos 
futuros, y si puedo echar una mano al municipio o a su 
parroquia de una manera u otra, estaré absolutamente 
encantado. 


Reciba usted, padre, mis saludos más respetuosos. 


Sophie dejó de leer y volvió a meter la carta en el sobre. 
— Interesante —dijo, sencillamente. 


—Un poco condescendiente, ¿no? Se diría que era un 
parroquiano devoto, y en realidad jamás puso los pies en una 
iglesia... 


Sophie levantó los ojos al cielo. 


—¡El asunto no es ése! Lo interesante es que ahora ya 
sabemos cuál es la relación entre Chagall y lo demás. Fue 
Chagall quien puso a tu padre sobre la pista de Durero. 


—Sí. Asombroso. 

—Y por eso compró la casa. 

—Y parece que encontró lo que buscaba. 
—El manuscrito de Durero. 


—Lo que no comprendo es la actitud del sacerdote. Mi 


padre parecía tener buena relación con él... 


—Sí, pero esta carta es anterior al descubrimiento del 
manuscrito de Durero. Las cosas quizá empezaron a 
complicarse cuando tu padre encontró algo. 


—Sin duda. En todo caso, ese sacerdote sabe mucho más 
de lo que dice... 


En aquel instante, el icono del programa IRC se puso a 
parpadear en la parte baja de la pantalla y sonó un pitido. 
Sphinx estaba de vuelta. 


Sophie se precipitó al teclado y abrió la ventana de 
diálogo. 


«Hola, Haigormeyer. ¿Has recibido mi fichero?» 


«Sí. Mañana le daré tu foto a un amigo que trabaja en 
Libé. Ya te tendré al corriente. ¿Y tú qué me puedes contar?» 


«Ah, que sí.» 
«2» 


«He dado una vueltecita por un servidor muy curioso 
alojado en el Vaticano. Los cibercatólicos todavía tienen que 
aprender muchas cosas een materia de seguridad 
informática...» 


«¡Quién sabe! ¡Quizá acabes por ir a darles cursos!» 


«¿Por qué no? A finales de los noventa me cogieron por 
una chorrada. Todavía mo tenía ni dieciocho años. La 
Dirección de Seguridad me propuso un trato: o me presentaba 
ante el juez o les daba lecciones...» 


«¡Increíble! ¿Y qué pasó?» 


«Acepté enseñarles algunos trucos... Pero no te 
preocupes, no se lo conté todo.» 


«Divertido... Entonces, ¿qué pasa con Acta Fidei?» 


«Encontré un servidor registrado a nombre de una 


sociedad que se llama Inadexa. Probablemente es una 
tapadera. Pero lo que es interesante es que los nombres de 
Acta Fidei y de Opus Dei aparecían en varios documentos. 
Después de diversas investigaciones sin demasiado interés, di 
con los estatutos completos de Acta Fidei.» 


«¡Excelente!» 


«Sí, y además encontrarás allí la dirección de su sede en 
Roma, en Washington y en París, donde se han instalado bajo 
el nombre falso de Inadexa, y, ¡tachan! una lista exhaustiva de 
los miembros de su comité directivo en los últimos cinco 
años.» 


«¡Sphinx, eres un genio!» 


«Espera, eso no es todo. Me he permitido echar una 
ojeada a esa lista y, al cruzar las referencias, he descubierto 
algo interesante sobre los miembros del comité: ocho forman 
parte del Opus Dei, y dos de la Congregación para la Doctrina 
de la Fe.» 


«¡Increíble!» 


«¡Sí! Has vuelto a dar con peces gordos, chica... ¿Te 
envío el archivo?» 


«¡Pues claro!» 


«OK. Tenme al corriente, esto empieza a interesarme. 
Aquí está el documento.» 


El archivo se descargó rápidamente. Era un archivo de 
texto poco voluminoso. Sophie dio las gracias a Sphinx y le 
prometió que contactaría con él al día siguiente. Él nos saludó 
y desapareció en los limbos de la red. 


La periodista y yo tuvimos el reflejo de buscar antes de 
nada el nombre de Giuseppe Azzaro en la preciosa lista, pero 
no figuraba, desgraciadamente. 


—Habría sido demasiado fácil —suspiró Sophie. 


Me levanté y fui a sentarme al borde de la cama. 


—No he entendido bien lo que ha dicho tu amigo el 
hacker a propósito de los miembros de Acta Fidel... 


—Ha dicho que varios forman parte o bien del Opus Dei, 
o bien de la Congregación para la Doctrina de la Fe. 


—Justamente: yo no soy especialista en religión. ¿Qué es 
esa congregación? 


—No es otra cosa que la Inquisición, querido. 


—¿Cómo que la Inquisición? —repliqué, dubitativo—. 
Pero si eso ya no existe... 


—¡Sí, sí que existe! Ha cambiado dos veces de nombre, 
eso es todo. Se llamaba Santo Oficio a principios de siglo, y 
después del Vaticano IL, cuando volvió, se le dio ese nombre 
más políticamente correcto de Congregación para la Doctrina 
de la Fe. Pero se trata exactamente de la misma congregación 
pontificia. 

—«¿Es broma? 

—En absoluto —me aseguró ella. 


—Pero ¿qué es lo que hacen? ¿Persiguen brujas y 
cataros? —me burlé yo. 


—No te rías. He tenido ocasión de estudiar muy de cerca 
la historia de la Inquisición, y te aseguro que no hay motivos 
de risa. No te imaginas cuántos judíos, protestantes, supuestos 
herejes y librepensadores fueron exterminados por la Iglesia 
católica en nombre de la Santa Inquisición. Un chico como tú 
no les habría durado mucho. Durante varios siglos, hombres, 
mujeres y niños fueron torturados, mutilados, empalados y 
quemados vivos. En el siglo XIV, un inquisidor español 
llamado Tomás de Torquemada fue responsable de nueve mil 
muertes él solito. Y los bienes de las víctimas de la Inquisición 
se los quedaba la Iglesia. Forman parte hoy en día de su 
magnífico patrimonio... 


—Sí, pero de eso hace mucho tiempo; desde entonces la 


Iglesia ha hecho muchos progresos... 


—Desde luego —admitió ella—, pero el hecho de que la 
Iglesia haya decidido conservar esa organización, que es la 
más antigua de las congregaciones de la Curia romana, 
aunque sea bajo otro nombre, a mí, personalmente, me parece 
algo raro... Los historiadores estiman que las víctimas de la 
Inquisición fueron más de cinco millones, en el curso de la 
historia... 


—¡Qué horror! Pero sigo sin ver para qué sirve ya hoy en 
día... 


—De memoria, según su última constitución vigente, 
tiene como deber «promover y proteger la doctrina y la 
moralidad conforme a la fe en todo el mundo católico». 


—¿Y concretamente? 


—Publica textos sobre la doctrina católica. No siempre 
cosas ligeritas... Recientemente, por ejemplo, su declaración 
Dominus Jesus ha creado un escándalo impresionante en el 
mundo cristiano. El cardenal Ratzinger escribía allí que «igual 
que no existe más que un solo Cristo, no hay más que un solo 
Cuerpo, una sola Esposa: una sola y única Iglesia católica y 
apostólica». 


—¿Y qué? 


—Una forma muy elegante de mandar a paseo al resto 
del mundo cristiano, al cual la Congregación no reconoce ni 
siquiera el estatuto de Iglesia. Parece ser que el Vaticano no es 
tan ecumenista como Juan Pablo II intenta demostrar 
organizando grandes reuniones mediáticas... 


—¿Y eso es lo único que hace esta organización? 


—No, también condena los escritos que estima no 
conformes a la doctrina católica, y a veces llega incluso a 
excomulgar a los autores. 


—«¿Todavía hoy en día? 


—Desde luego. La última excomunión que recuerdo data 
de 1998. Se trataba de un teólogo jesuita de Sri Lanka. Qué 
ironía: los primeros inquisidores eran precisamente jesuitas... 


La verdad es que no tenía ni idea de todo esto — 
confesé. 


—.¿Eres creyente? 

—¿Cómo? 

—Te pregunto si crees en Dios. 
Hice una mueca indecisa. 


—Pues no lo sé, la verdad... Mis padres eran católicos, yo 
fui educado así. Mi padre no iba jamás a la iglesia, pero mi 
madre era muy creyente. 


—Sí, pero ¿y tú? 


—Francamente, no lo sé. En un momento dado me 
encontré un poco harto de seguirla a la iglesia. Y después 
murió. No me planteo esa cuestión, es más práctico. 


—¡Ah, sí, es práctico! 
—Creo que hay muchos en mi caso. Y tú, ¿eres creyente? 


—No —respondió ella al momento—. Exageradamente 
atea. 


—¿Exageradamente? Ah. ¿Se puede ser un poco atea o 
exageradamente atea? 


—Digamos que cuantas más investigaciones hago sobre 
las religiones, más asqueada estoy. 


—«¿Y estás asqueada de Dios o de las religiones? 
—De las religiones más bien, eso es cierto... 


—Bueno, sin duda es mucho mejor para una periodista 
especializada en el tema. Al menos no tomarás partido por 
ninguna de ellas... 


—Las detesto todas... 


—Bueno. Entonces, no debes de ser tan objetiva... 
Ella sonrió. 


—Espero no escandalizarte demasiado con estas historias 
sobre la Iglesia —siguió ella, con aire interrogante. 


—Bah, en mi vida me he encontrado con un par de 
sacerdotes extraordinarios, pero nunca me he hecho ilusiones 
sobre la ejemplaridad de las finanzas del Vaticano. 


Ella se encogió de hombros. Comprendí por su mirada lo 
que quería decir. Los chanchullos financieros de la Iglesia de 
hoy en día no eran nada comparados con lo que pudo haber 
en el pasado... Me acordé entonces de una frase que mi amigo 
Chevalier me había dicho, hacía unos años: «Las sectas de hoy 
en día serán las iglesias de mañana. Pronto, los cienciólogos u 
otros sinvergiienzas de la misma calaña se habrán pagado una 
reputación respetable y las multitudes olvidarán sus delitos 
pasados como se intentan olvidar los de las grandes religiones 
de hoy en día, que sin embargo antiguamente mataron a 
mucha más gente...». A lo cual su mujer, que era mucho más 
creyente y practicante que nosotros, respondió que la Iglesia 
también había salvado a muchísima gente... Pero, ¿a cuántos 
habría que salvar para excusar las muertes? 


—Escucha —continuó ella—, lo único que podemos 
concluir por el momento es que si los miembros de Acta Fidei 
forman parte sea del Opus Dei sea de la Congregación, es que 
se trata de activistas de la fe extremadamente... motivados, 
eso es todo. 


—No se andan con bromitas, en suma... 


—En lo que se refiere a la Congregación, en efecto, no es 
gente con la que se pueda bromear. Y en cuanto al Opus Dei, 
como te decía antes, tampoco son ningunos bromistas... 


—En resumen, estás a punto de decirme que hay un tío 
en Roma que es o bien un descendiente de los inquisidores o 
bien una especie de supersanto mañoso, y que tiene mi 


número de teléfono personal... ¡Ah, socorro! 
Sophie levantó las cejas. 


—No es nada tranquilizador, en efecto. Pero, ¿quién nos 
demuestra que el tipo que te ha llamado forma parte, 
verdaderamente, de Acta Fidei? Su nombre no aparece en los 
documentos... 


—¿Su nombre? ¿Qué sabemos nosotros? Seguramente no 
me habrá dado su verdadero nombre... 


—Sí. Pero aunque sea un miembro de Acta Fidei, ¿quién 
nos dice también que actúa como miembro de ella? 


—En resumen, que no sabemos nada —concluí yo. 


—En resumen —rectificó ella—, lo único que sabemos es 
que existe una relación entre el secreto de tu padre, el 
Bilderberg y un posible miembro de Acta Fidei. 


—No es mucho... 

—+Es un principio. 

Suspiré. 

—No nos queda más que esperar que haya más indicios 
esta noche en el sótano... 


—Sí, justamente —replicó Sophie, levantándose—, 
vamos a preparar nuestro equipito del perfecto ladrón. 


La seguí maquinalmente, pero mi espíritu estaba todavía 
preocupado por las revelaciones sucesivas y poco 
tranquilizadoras que nos reservaba el secreto de mi padre. Me 
pregunté si no haríamos mejor, sencillamente, en confiarle 
todo eso a la policía. Y sin duda lo habría hecho, si no hubiera 
sido por Sophie... 


Cinco 


Cuando nos dimos cuenta realmente del grado de imprudencia 
de nuestra excursión, era demasiado tarde para dar media 
vuelta. Teníamos un aspecto ridículo con las mochilas y las 
linternas en una de las calles más estrechas de la ciudad, pero 
teníamos tantas ganas de descubrir más cosas sobre mi padre 
que nos esforzamos por no pensar más en ello. 


Eran casi las dos de la mañana cuando llegamos ante la 
verja del jardín. Habíamos dejado el coche tres calles más allá, 
y esperamos a que todas las ventanas del vecindario quedasen 
a oscuras, deseando que los vecinos tuviesen el sueño lo 
suficientemente profundo para no oír los ruidos de esos 
nefastos ladrones que éramos tanto ella como yo. La carrera 
de Sophie la había preparado sin duda mejor para aquello, 
pero para mí, contando con la excursión a la casa del cura, no 
era más que mi segundo robo... De todos modos, el hecho de 
que hubiese conservado una copia de las llaves nos simplificó 
la tarea. 


No había casi ninguna estrella en el cielo, y estaba tan 
oscuro que me costó mucho encontrar la cerradura de la 
cancela. Sophie me hacía señas de que me apresurase. Se 
acercaba un coche. Trasteé un poco con las llaves y conseguí a 
duras penas abrir la verja antes de que los faros del vehículo 
nos iluminasen. Volví a cerrar la cancela detrás de Sophie y 
nos agachamos mientras pasaba el coche. Durante un breve 
instante me pregunté si no se pararía delante de la casa, pero 


el coche continuó y desapareció por el extremo de la calle. 
Lancé un suspiro de alivio y avanzamos lentamente hacia la 
puerta, intentando no hacer ruido en la grava. 


— ¡Estamos mal de la cabeza! —cuchicheé, inclinándome 
hacia Sophie. 


Ella me hizo señas de callar y me empujó hacia la 
puerta. Yo rompí el precinto de la policía, una simple tira de 
plástico, abrí la cerradura y entramos por fin en la casa. 


—Hay que intentar dirigir el haz de las linternas hacia el 
suelo —murmuró Sophie. 


—Bien, estupendo. 


La casa todavía estaba llena del calor del incendio, y 
reinaba un intenso olor a quemado. 


Me dirigí hacia la puerta que daba a la escalera del 
sótano. En el mismo momento sonó mi teléfono, que llevaba 
en el bolsillo, y Sophie y yo nos sobresaltamos a la vez. 


—¡Mierda! —exclamé, intentando coger el móvil lo antes 
posible. 


Reconocí el número de Chevalier y descolgué, cerrando 
los ojos. 


—¿Sí? 
Era Francois. Tuve el reflejo algo extraño de agacharme, 
como si eso pudiera protegerme más... 


—Eeeh... ¿Francois? No puedo hablar más alto — 
cuchicheé—. ¿Me oyes? 


—Sí, sí —me aseguró él. 


Sophie parecía calmada. Me hizo señas de apagar mi 
linterna y vino a sentarse a mi lado. 


—¿Has visto la hora que es? —seguí hablando. 


—Sí, lo siento muchísimo, pero he pensado que no 


debías de acostarte muy pronto, con todas esas historias tuyas. 
Y además, si te hubieses acostado, habrías apagado el móvil 
seguramente... En fin, pensaba dejarte un mensaje. ¿Te 
molesto? 


—Sí, O sea, no, no, en realidad no... ¿Tienes alguna 
novedad? 


Le oí suspirar. Fruncí las cejas. 


—¿Qué? —insistí, intentando no elevar el tono de mi 
VOZ. 


—Digamos que he dado con una coincidencia muy 
extraña sobre el Bilderberg. 


—Y ¿cuál es? —le apremié. 


—Al parecer acaba de haber una especie de cisma entre 
sus miembros... Hace apenas quince días. Un cisma de 
importancia. En resumen: una de las dos facciones se ha 
largado con la caja. Se ha formado un escándalo monstruoso. 
Y me han dado a entender que mis preguntas no eran nada 
bienvenidas. Pero nada, nada. Esos tipos no bromean. No sé 
dónde has metido la nariz, pero esto huele fatal... 


——Creía que eran sólo una gente que daba conferencias... 


—Yo también lo creía. Quizá ellos también lo creían. 
Pero algunos de entre ellos al parecer han hecho saltar los 
plomos. No sé hasta qué punto, ni por qué motivo. Lo único 
que sé es que mi... informante ha utilizado el término «muy 
peligroso», y me ha pedido que olvide todo esto. Ya 
imaginarás que me han dado ganas de investigar más a fondo, 
pero también he querido ponerte en guardia, Damien... 


—Ya veo. 


—¡No, no ves nada! ¡No estoy de broma! Si el tipo al que 
he llamado ha usado la palabra «peligroso», es que es de 
verdad muy, muy peligroso. 


—Vale, vale, ya lo he entendido... De todos modos, creo 


que ya he tenido un anticipo... 


—Damien, será más prudente que vengas a París y que 
hablemos los dos. Tenemos que contárselo todo a la policía... 


—¡No! —protesté yo, y esta vez no murmuré ya más—. 
No, no le cuentes nada de todo esto a nadie, Francois, a nadie, 
¿me oyes? Si de aquí a una semana no he sabido nada más, ya 
prevendremos a las autoridades, pero mientras tanto 
prométeme que no dirás nada. ¿De acuerdo? 


Suspiró. 


—Tienes mi palabra. Todo esto me parece una verdadera 
locura, pero tienes mi palabra. 


—Tengo mis motivos, amigo. Confía en mí. He 
averiguado un par de cosas de ellos, por mi parte. Pero los que 
han provocado el cisma del que me hablas, ¿no sabes quiénes 
son? 


—Evidentemente, no tengo esa información, Damien. 
Pero, como ves, estás apuntando a algo grande. Te doy un 
consejo: sé prudente —concluyó, antes de colgar. 


Sophie me cogió el hombro. 

—¿Lo has oído? —le pregunté. 

—Más o menos. 

—+Entonces, ¿qué hacemos? 

—Primero de todo vamos a ver ese sótano, ¿no? 


Acepté y pasé ante ella. La puerta estaba medio 
quemada, y cuando la empujé descubrí que ya no había 
escalera tras ella. Paseé el haz de la linterna por el interior. 
Todo estaba negro, y había restos carbonizados y cenizas por 
todas partes. Me agaché de espaldas a la abertura y me quedé 
colgando en el vacío para descender. 


—;¡Ten cuidado! 


Sophie me cogió el brazo y con la otra mano iluminó el 


suelo bajo mis pies, para que pudiera ver dónde iba a 
ponerlos. Afortunadamente, la altura no era excesiva. Salté al 
sótano. 


— ¡Hace calor aquí dentro! —exclamé, limpiándome las 
manos. 


—Voy contigo —siseó Sophie. 


—No, quédate ahí, me ayudarás a subir. Es inútil que 
vengas aquí a chamuscarte conmigo. Dame los guantes. 


Ella abrió su mochila y me tendió los guantes de 
jardinería que habíamos traído y que, al menos eso 
esperábamos, debían ayudar a que no me quemase. 


El bombero no había mentido. Las llamas lo habían 
arrasado casi todo. Al cabo de algunos minutos, comprendí 
que era vano buscar durante mucho tiempo. Encontré, sin 
embargo, tres objetos que habían sobrevivido en bastante 
buen estado para que pudiera llevármelos. El primero eran los 
restos de un cuaderno de notas, milagrosamente respetado, 
aunque sólo en parte, quizá porque tenía una gruesa cubierta 
de cuero. Los otros dos eran los cuadros de Durero y Da Vinci. 
El vidrio estaba completamente ennegrecido, pero al parecer 
había protegido las copias. Había fragmentos de papel aquí y 
allá, pero no me detuve a reunir aquellas migajas que 
seguramente no habríamos podido descifrar. Y debo confesar 
que tenía mucha prisa por salir de la casa. Puse delicadamente 
las tres reliquias en mi mochila y decidí volver a subir a la 
planta baja. 


—Creo que no encontraremos nada más —expliqué a 
Sophie, alzando los brazos. 


—Ya está bien... Aunque no veo en realidad de qué 
pueden servirnos los dos cuadros... 


—Me parece que había algunas anotaciones de mi padre 
en el grabado. Aquí no veo nada, pero ya lo miraremos con 
más calma en tu casa. 


Ella me ayudó a subir de nuevo. Salimos de la casa en 
silencio, volviendo a colocar con mucho cuidado el precinto 
de la policía en la puerta, y nos fuimos a paso rápido hacia el 
coche. Nadie parecía habernos visto, y yo lancé un largo 
suspiro de alivio cuando Sophie puso en marcha el Audi. 


La noche negra pesaba sobre las callejuelas de Gordes. 
Halos de luz amarilla se hinchaban penosamente en torno a 
las farolas, como burbujas de aire en un acuario gigante. El 
pueblo entero parecía dormido. El coche enfiló las callejuelas 
pavimentadas con piedras hasta la gran bajada que llevaba al 
valle oscuro. 


Cuando llegamos al fin ante su casa, vi que el rostro de 
Sophie se crispaba. Ella frenó bruscamente y apagó los faros 
del Audi. 


—¿Qué haces? —le pregunté, sorprendido. 
—¡Hay un coche en nuestro jardín! 


Incliné la cabeza. La casa no estaba más que a algunos 
metros. Las ramas de un árbol escondían la fachada. Me 
adelanté un poco en mi asiento y me di cuenta de que había 
un coche aparcado ante la casa. No podía distinguir la placa 
de la matrícula del coche. Pero ya estaba casi seguro: era la 
larga berlina negra de mis dos asaltantes. 


—¡Los cuervos! 


—¡Mierda! —exclamé, dando un golpe sobre el 
salpicadero—. ¡Mierda, mierda! ¿Qué hacemos? 


Sophie había detenido el Audi justo ante la barrera que 
cerraba la propiedad. El silencio que se instaló en el coche 
pareció durar una eternidad. 


La puerta de la casa se abrió, y un hombre de alta 
estatura, vestido con un largo abrigo negro, apareció en la 
escalera. 


Sophie puso enseguida la marcha atrás e hizo recular el 


coche hasta la carretera. Los neumáticos derraparon en la 
arena. 


El hombre se precipitó hacia la berlina. Un segundo 
cuervo salió de la casa. De pronto se oyó un estampido fuerte, 
seguido de un ruido de chapa, y tardé un segundo entero en 
darme cuenta de que nos disparaban. El segundo hombre 
corría hacia nosotros, con el brazo extendido ante él, y pronto 
resonó una nueva deflagración, precedida de un gran 
relámpago blanco. La bala hizo explotar el retrovisor derecho. 


—¡Mierda! —repetía yo, tontamente, agachándome 
detrás del salpicadero. 


Sophie encendió de nuevo los faros y pisó el acelerador a 
fondo. El Audi arrancó en tromba con un chirrido agudo. Tan 
lejos del pueblo, no había ni una sola farola y se distinguían 
mal los bordes de la carretera. Una carretera sinuosa. 
Peligrosa. Donde mi propio padre había encontrado la muerte. 
Un escalofrío de angustia me recorrió la espalda. Cerré los 
ojos e intenté expulsar esa imagen. La imagen de mi padre 
inanimado entre la chapa retorcida. Su cuerpo ensangrentado. 


Sophie daba pequeños golpes de volante para evitar la 
cuneta. El coche no dejaba de derrapar, como si fuésemos a 
perder la carretera, pero yo sabía que ella saldría adelante 
mucho mejor que yo. Me había parecido que le gustaba la 
velocidad, y en todo caso conocía bien su coche. Agarrándome 
al respaldo del asiento, me volví a mirar a nuestros 
perseguidores. La larga berlina acababa de salir por la verja. 
Se lanzaba hacia la carretera, detrás de nosotros. 


—¡Agárrate! —gritó Sophie, justo antes de coger una 
curva muy cerrada a la izquierda. 


Fui arrojado hacia la puerta y me golpeé violentamente 
el hombro. A la salida de la curva, me dejé caer rápidamente 
en el asiento y me puse el cinturón, haciendo una mueca. En 
el mismo instante resonó un nuevo disparo. Después otro. Un 
chasquido seco y metálico había seguido a las dos 


detonaciones. Las balas se habían incrustado en la chapa. 


Lancé una mirada a Sophie, que iba a mi lado. Con los 
labios fruncidos y las cejas contraídas, intentaba conducir a la 
máxima velocidad posible, acelerando en cuanto la visibilidad 
se lo permitía. El Audi se veía sacudido al ritmo de los 
violentos acelerones. Yo estaba aterrorizado. No veía salida 
posible. Acabarían por atraparnos en aquella larga carretera 
oscura. 


Los faros de la berlina iban creciendo en el retrovisor 
interior. Verifiqué nuestro contador. Sophie iba a más de cien 
kilómetros por hora. En aquella noche oscura. Por una 
pequeña carretera sinuosa, bordeada de pendientes abruptas. 
El menor error sería fatal. Y nuestros perseguidores se iban 
acercando. 


— ¡Es más fácil para ellos, se aprovechan de nuestros 
faros! —gruñó Sophie, mirando ella también por el retrovisor. 


—¿No llevarás una pistola en la guantera, por 
casualidad? —le pregunté. 


—No, tengo una en casa y otra en París. 
—;¡Genial! 


Nueva curva a la derecha. Aún más cerrada. Me cogí al 
asa que había por encima de la puerta y decidí no soltarla ya 
más. A la salida de la curva, Sophie volvió a acelerar, pero la 
berlina había ganado un poco de terreno. 


—;¡Se acercan! 
Ella asintió. 


—Ya no disparan —añadió—. Han debido de vaciar el 
cargador. 


—;¡Sí, pero nos van a echar a la cuneta! —farfullé yo. 
Sophie apagó los faros. Ya no se veía la carretera. Soltó un 
taco y los volvió a encender. 


—¡No hay manera! 


En aquel momento la berlina se incrustó en nuestro 
parachoques. El Audi dio un salto hacia delante y patinó por 
detrás. Yo me di un golpe con el reposacabezas. Sophie cogió 
más fuerte el volante. Se separó hacia la izquierda para evitar 
una barandilla. Pasamos por encima de un puente. La berlina 
frenó detrás de nosotros, evitando por poco la barrera. Vi 
zigzaguear sus faros. Un breve instante de respiro. Después, 
nos volvieron a coger. Intentaron meterse por un lado para 
hacernos volcar. Sophie daba violentos volantazos a derecha e 
izquierda. Por momentos nos salíamos un poco de la calzada y 
el coche se veía sacudido por los salientes de los bordes de 
tierra. 


La berlina consiguió pasar al fin al lado derecho. Pude 
ver el rostro del conductor, justo a mi lado. Cabello negro, 
corto, en la cuarentena, la mandíbula larga, un rostro duro. 
Un matón de serie B. Más real que la vida misma. Un cuervo. 


El ruido de las chapas que se rozaban, el pánico, la 
velocidad, todo se mezclaba. Sophie giró hacia la derecha y se 
arrojó sobre la berlina. Surgió un gran chorro de chispas y mi 
puerta se hundió de un solo golpe. Pero la berlina era más 
pesada, y lentamente nos fue empujando hacia el borde de la 
carretera. 


Las ramas de los árboles empezaban a golpear el 
parabrisas ante Sophie. Ibamos a caer pronto en la cuneta. Me 
agarré con las dos manos al salpicadero, gritando. 


Apenas unos centímetros antes de que nuestras ruedas se 
hundiesen en la zanja, mientras el coche traqueteaba por las 
asperezas del talud, nos salvó una curva a la izquierda que 
resultó providencial. Sophie giró en el último segundo, y la 
larga berlina negra que iba a nuestro lado no pudo girar con 
la suficiente velocidad. 


Se oyó el grito estridente de los neumáticos sobre el 
asfalto, y después el coche fue a incrustarse contra un árbol 
con un estruendo ensordecedor. Sophie llevó el Audi hacia el 
medio de la carretera y yo me volví justo a tiempo de ver la 


explosión escarlata, a unos metros por detrás de nosotros. Me 
quedé así unos segundos interminables, con los ojos como 
platos, incrédulo. 


—¡Mierda, mierda! —exclamé al fin, dejándome caer en 
el asiento. 


Sophie tenía los ojos clavados en la carretera. Conducía 
aún a toda velocidad, como si la persecución no hubiese 
acabado. 


—Vale, Sophie, ya puedes aminorar. 
Ella lanzó un largo suspiro y fue soltando el acelerador. 


Echó una mirada a los retrovisores. Las llamas se 
alejaban detrás de nosotros. 


—¿Quiénes eran, tú qué crees? —me preguntó—. 
¿Bilderberg o Acta Fidei? 


—No lo sé, pero apostaría a que son los tipos que 
echaron a mi padre a la cuneta. 


Ella cerró los ojos un momento y afirmó. Nos quedamos 
silenciosos largo rato, perdido cada uno en sus pensamientos y 
sus miedos. El coche entró en el pequeño pueblo de Cabrieres. 


—¿Nos paramos? —preguntó ella. 
—Pues no lo sé. 


En realidad no podía reflexionar. Me temblaban las 
manos. Las de Sophie estaban todavía crispadas sobre el 
volante. 


Lentamente, ella aparcó el coche en el arcén. Estábamos 
en pleno centro del pueblo, a la sombra de los grandes árboles 
que bordeaban un muro de piedra gris. 


El ruido del motor resonaba en la calle. Pero yo oía 
todavía los latidos de mi corazón. Tragué saliva. 


—Volvamos directamente a París —decidió ella 
tranquilamente, sin apartar la mirada de la carretera. 


—¿Cómo? 

—¡Volvamos! —repitió ella. 

—¿Y tus notas? 

—Están todas en mi ordenador portátil, en el maletero. 


—Pero ¿y mi ordenador? —exclamé yo—. ¡Lo hemos 
dejado en la casa! 


Ella se encogió de hombros. 
—¡Mis guiones! —protesté. 
—Pídele a tu agente que te los envíe por mail. 


—¿Y mi moto? —continué, con un tono cada vez más 
desesperado. 


Lentamente, una sonrisa se dibujó en sus labios. 


—¡No es ninguna tontería! —protesté yo—. Además, si 
hubiésemos cogido la moto, habríamos escapado mucho más 
fácilmente. 


Ella se echó a reír. Y yo pronto me uní a ella. La tensión 
se liberó de pronto. Casi tenía ganas de gritar. 


—Sólo tendrás que pagarle a alguien para que vaya a 
recogerla. 


Lancé un suspiro. 


—Sophie, no sé cómo vamos a salir de este lío. Los dos 
tipos que nos seguían deben de estar muertos, tu casa está 
abierta de par en par, nos vamos sin avisar, en resumen, hasta 
un ciego vería que estamos en el ajo. La policía se nos echará 
encima. 


—Cada cosa a su tiempo. Ahora, intentemos que no nos 
maten, ¿de acuerdo? Luego nos ocuparemos de la policía. Y 
además, hay una buena razón para no quedarnos aquí. Como 
ya has dicho, se nos echarán encima, y nosotros necesitamos 
reflexionar. 


—;¡Sophie, estamos metidos en un buen lío! —insistí yo. 


—Más vale estar en un lío que en la tumba. Esos dos tíos 
venían a matarnos. 


Volvió a coger el volante y arrancó. 


Me hundí en mi asiento llevándome las manos a las 
sienes. De todos modos, ella tenía razón. No teníamos 
elección. Pero era duro admitirlo. 


Me hice un masaje en la nuca, después miré a Sophie a 
mi lado. La mujer que acababa de salvarme la vida. Unas 
gotas de sudor corrían por sus sienes, pero ella seguía estando 
bella, sencillamente bella, a la luz del salpicadero. 


—Gracias —murmuré. 


Ella sonrió y me cogió la mano con la suya, sólo unos 
segundos. Me sentía muy vulnerable. 


—¿Dónde has aprendido a conducir así? 

Ella volvió la cara y me miró fijamente a los ojos. 
—En Líbano. Ya te lo contaré otro día. 

Después volvió a mirar la carretera. 


—¿Estás segura de que quieres volver directamente a 
París? Son casi las tres de la mañana. Tu coche está todo 
abollado. Hay más de ocho horas de camino... ¿Aguantarás? 


Nos iremos turnando, beberemos café. Y mi coche ha 
visto cosas peores. 


La observé, entrecerrando los ojos. Sophie siempre tenía 
respuesta para todo. De vez en cuando tenía la impresión de 
que me tomaba por un niño. En todo caso, ella se enfrentaba a 
las cosas mejor que yo. 


—¿Hay lector de CD en este coche? 


Me indicó la guantera. Allí encontré el panel frontal de 
un autorradio y algunos discos. 


—Supertramp, Led Zeppelin, Barbara y... Grease — 
anuncié—. No hay gran cosa, pero al menos es variado. 
Confieso que tengo necesidad de algo de música. ¿Empezamos 
por Led? 


—:¡Qué raro! —se burló ella. 
—Eh, que son tus discos. 


—¿Y qué? Tengo derecho a encontrar divertido que 
elijas ése en particular —insistió ella. 
—«¿Por qué es divertido? 


—Porque pareces el tipo de tío que suele escuchar Led 
Zeppelin. Apuesto a que tienes la colección completa de Deep 
Purple, Black Sabbath, Rainbow y todo el repertorio. 


Hice una mueca. 


—No, me falta uno de Black Sabbath... ¿Te molesta? —le 
pregunté, un poco picado. 


—En absoluto. La prueba es que tengo un CD de Led 
Zeppelin en el coche. Pero digamos que la Harley Davidson y 
el rock duro juntos dan una imagen bastante tópica, ¿no? 


—¡No sólo escucho hard rock! —me defendí—. También 
me gustan Genesis y Pink Floyd... Higelin, Brassens... ¡Tengo 
gustos muy diversos! 


—¡Y muy modernos! —se burló ella. 


—¡Mira quién fue a hablar! ¡El CD más reciente que 
tienes en el coche es el de Supertramp! 


—Es verdad... Ah, pertenecemos a una generación muy 
triste, ¿verdad? Pero tengo cosas más modernas en mi maleta. 
La que se quedó en Gordes. 


— ¡Mala suerte! 


—Bueno, venga, pon Zeppelin... —acabó ella, poniendo 
en marcha el aparato. 


El horizonte ensombrecido de Vaucluse se alejaba al 
ritmo de las guitarras de Jimmy Page, y después de escuchar 
algunos fragmentos, cuando apoyé la cabeza en la ventanilla y 
dejé que mi mirada se perdiese en el decorado de la noche, 
mis ojos se llenaron de lágrimas. Volví la cabeza un poco más 
para que Sophie no me viese. Ya era la segunda vez que 
lloraba en dos días, y decidí atribuirlo al estrés y la fatiga, 
aunque, en el fondo, sabía que estaba a punto de producirse 
una conmoción mucho más profunda. Quizá debía enterrar 
finalmente algo más que a mi padre... 


Cuando Robert Plant concluyó la última canción del 
álbum con su voz vibrante y aguda, estábamos ya en la 
autopista. Yo tenía que luchar para mantenerme despierto. 
Fue una noche extraña, que sólo recuerdo parcialmente, sin 
duda porque me dormí varias veces. Los recuerdos de las 
estaciones de servicio, de los peajes y de las máquinas de café 
se mezclan hoy en día en mi cabeza. La mirada de la gente, el 
coche abollado, nuestros rostros alucinados... Cuando 
agotamos nuestra reserva de CD, Sophie decidió poner la 
radio en la emisora FIP, cosa que aumentó aún más la 
sensación de irrealidad. La música que había programada 
aquella noche en la radio tenía algo extraño. El sueño, los 
faros en sentido inverso, el humo de los cigarrillos de Sophie, 
todo me escocía en los ojos. Nuestras conversaciones 
quedaban interrumpidas por largos silencios. Cogimos cada 
uno dos veces el volante, por turnos, pero yo era 
absolutamente incapaz de conducir tan rápido como Sophie. 


El sol ya había salido hacía mucho rato cuando llegamos 
a París. El humo blanco de las enormes incineradoras de lvry, 
la marea incesante en la ronda periférica, las almenas 
brumosas de las hileras de edificios, los tejados azulados en 
cascada, los paneles publicitarios, las pintadas, las vías del 
ferrocarril más abajo... Una acogida como Dios manda. Y 
después, observando la ciudad como dos hermanas benévolas, 
Eiffel y Montparnasse, allá abajo, parecían temblar en la luz 
matinal. Siempre erguidas. 


Sophie me dio un golpecito en el hombro para sacarme 
de mi estupor. 


—«¿Tienes preferencia por algún hotel? —me preguntó—. 
Te habría propuesto ir a mi casa, pero me pregunto si será 
prudente. 


Yo estaba tan dormido que su pregunta dio unas cuantas 
vueltas antes de anidar en mi cerebro. 


—«¿Eh... preferencia...? No. Un hotel donde se pueda 
dormir por la mañana... 


Ella sonrió. 


—Conozco un hotel tranquilo y agradable en el distrito 
VII, pero es un poco caro. 


Yo volví los ojos hacia ella. 

—Sophie, puedo permitírmelo. 

Ella se echó a reír. 

—¿Entonces podemos coger dos habitaciones separadas? 
Yo fruncí las cejas. 

—SIi quieres... 


— ¡Estaba de broma! —soltó ella, poniéndome una mano 
en el hombro. 


Yo no sabía si su broma era sobre el precio que podían 
costar dos habitaciones separadas o sobre el hecho de si 
podíamos o no acostarnos en el mismo cuarto, y me negué a 
intentar comprenderlo. De todos modos, Sophie se divertía 
conmigo desde el día en que tuve la desgracia de encontrar 
atractiva su homosexualidad, y yo ya sabía a qué atenerme. 
Nos metimos en los embotellamientos del París matutino y un 
poco más de una hora después dormíamos uno al lado del 
otro, en dos camas iguales, en el último piso del hotel Le 
Tourville, intentando olvidar la muerte que nos había rozado 
en las carreteras de Provenza. 


Seis 


Cuando me desperté por la tarde, Sophie estaba sentada al 
otro lado de la habitación, inclinada sobre una mesita de 
madera. El sol dibujaba grandes rayas blancas a través de las 
cortinas claras. Fuera se oía el ruido lejano de las calles 
parisinas. Era una habitación grande y lujosa color arena, con 
muebles oscuros y cortinajes ocre. En todas partes donde se 
posaba mi vista se veían flores: en jarrones, en cuadros, en las 
cortinas... Las cosas de Sophie y las mías habían quedado 
descuidadamente tiradas por el suelo, junto a las camas. No 
nos habíamos tomado tiempo para ordenar nada al llegar por 
la mañana. Me incorporé hasta la cabecera de la cama y me 
apoyé en la pared. 


Sophie volvió lentamente la cabeza hacia mí. Ante ella vi 
el cuaderno de notas de mi padre y los dos cuadros. 


—¡Ven! —me invitó, viendo que estaba despierto. 


Yo me desperecé, gruñendo, deslumbrado por la luz. La 
espalda me dolía horriblemente. 


— ¡Tengo hambre! —refunfuñé. 


—¡Ven a ver esto, Damien! Tu padre había escondido el 
manuscrito completo de Durero detrás del grabado de 
Melencolia. ¡Es alucinante! 


El manuscrito de Durero. Mi padre. Todo volvía a mí 
como el recuerdo de una horrible pesadilla. Me senté en el 


borde de la cama, bostezando. Eché una ojeada al reloj que 
había en la mesilla de noche. Las seis. 


—¿No me dejarás dar una ducha al menos? —hice una 
mueca. 


—¡Como quieras! Tienes un bocadillo en la nevera. Tu 
móvil no ha dejado de sonar toda la mañana —añadió, antes 
de volverse a sumergir en el estudio del documento que tenía 
ante ella. 


—¿Ah, sí? —me extrañé—. No he oído nada. 


—Me he permitido quitar el sonido y ponerlo en 
vibración. 


—¿Has mirado quién llamaba? 


—No todas las veces. Pero casi siempre era Dave, tu 
agente, y un número de provincias. No sabía quién podía ser, 
lo he comprobado en la red y se trata de nuestros amigos los 
polis... 


Levantó la mirada hacia mí y me dirigió una gran 
sonrisa. 


—¡Mierda! —exclamé yo, dejándome caer de nuevo en 
la cama. 


Teníamos a la poli ya pisándonos los talones y Dave 
debía de estar casi histérico, al otro lado del Atlántico. No sólo 
no había corregido ni uno solo de los guiones, sino que 
tampoco los tenía ya... Mi ordenador había quedado en 
Gordes. 


—¿Sabes que estamos en el mismo barrio donde crecí 
yo? —le pregunté. 

—Sí. ¿Y qué? 

—No, nada. No me trae buenos recuerdos precisamente, 


eso es todo. La ventaja es que lo conozco bien... Bueno — 
continué, levantándome—, voy al baño. 


Después de una larga ducha y un bocadillo mejor de lo 
que me había temido en un principio, fui a instalarme junto a 
Sophie, entre las dos puertas cristaleras que daban a una 
terracita privada, y ella me contó, muy emocionada, lo que 
acababa de descubrir. 


—¡Mira, es el manuscrito original! 


Cogí delicadamente el manuscrito entre mis manos. No 
era demasiado pesado y parecía muy frágil. Me di cuenta de 
que casi tenía medio milenio de antigiiedad. ¿Cuántas 
coincidencias sucesivas habían permitido a aquellas hojas 
atravesar los siglos para venir a parar justamente hasta mí? 
Temblé casi ante la idea de tener en mis manos aquella obra 
única, que nos ligaba a través del tiempo con su autor 
desaparecido. 


La vitela estaba cuarteada, y tenía numerosas huellas de 
humedad. El manuscrito constaba de una treintena de páginas, 
sólo por una cara, de una escritura clara pero difuminada en 
algunos puntos. No había ninguna ilustración, pero sí unos 
dibujos en los márgenes, trazados con tinta roja. Volví algunas 
páginas, oí el ruido que hacía el papel. Por lo que yo podía 
juzgar, parecía auténtico. 


—Y esto no es todo. En el reverso de La Gioconda hay 
una referencia. Está escrita al revés, así que supongo que fue 
tu padre quien la puso ahí. 


—O Leonardo da Vinci —bromeé yo. 


—Muy gracioso. He hecho algunas investigaciones en la 
red y se trata de la referencia de un microfilme de la 
Biblioteca Nacional. 


—¿Hay acceso a la red en el hotel? —me asombré. 


—¡Desde luego! ¡Y no me interrumpas! Tendremos que ir 
a la biblioteca para ver de qué trata ese microfilme. En cuanto 
al manuscrito de Durero, es... ¿cómo decirlo? Muy edificante. 
No lo entiendo todo, hay que encontrar un diccionario 


alemán-francés ahora mismo. 


Estaba muy agitada, y aquello me parecía a la vez 
encantador y enervante. Pero sobre todo me costaba aceptar 
que aquel manuscrito de varias páginas hubiese sido 
redactado en el siglo XVI por un pintor alemán... 


—Por el momento —continuó ella—, lo que he 
entendido es que Leonardo da Vinci descubrió el misterio de 
la piedra de lorden, y que se lo confió a Durero, el cual hizo 
referencia más o menos en su grabado Melencolia, ¿me sigues? 


—Relativamente... 


—La parte que estoy a punto de descifrar habla de un 
mensaje que Jesús legó a la humanidad... No lo entiendo del 
todo, pero es apasionante. 


—Creía que eras atea... 
—«¿Y qué tiene que ver eso? 


—Si eres atea, ¿en qué puede interesarte un mensaje de 
Jesús? 


—Aunque no crea en Dios, no pongo en cuestión la 
existencia de Jesús. Además, seguramente era un hombre 
extraordinario. No había necesidad de convertirlo en hijo de 
Dios para que sus palabras, por muy deformadas que estén 
hoy en día, tuviesen un alcance realmente filosófico. 


—Si tú lo dices... ¿Qué más has descubierto? —le 
pregunté, inspeccionando el manuscrito por encima de su 
hombro. 


—Escucha, Damien, dame un diccionario y algunas horas 
y te diré algo más. 

—¿Y sobre La Gioconda? 

—¡Ah, sí, La Gioconda! Mira —me dijo, enseñándome el 
cuadro, que se hallaba en un estado lamentable—. ¿No notas 
nada? 


—Bueno, que está medio quemado —bromeé. 


—¡Mira bien! Hay marcas de lápiz por todas partes. 
Pequeños círculos. He contado y hay una treintena de 
circulitos diseminados aquí y allá en el cuadro. 


Me acerqué un poco más y vi, en efecto, las huellas que 
parecían haber sido realizadas con un compás. 


—Qué curioso —dije, frotándome los ojos. 


—Es lo menos que se puede decir. No sé qué pensar de 
esto, pero estoy segura de que no es un azar. Tu padre 
buscaba algo en La Gioconda. 


—¿Has tenido tiempo de echar una ojeada a las notas de 
mi padre? 


—Sí, pero es un resumen, no está demasiado claro. Creo 
que tendré más facilidad para descifrarlas cuando haya 
traducido el documento de Durero, ya que las notas de tu 
padre hacen muchas referencias a él. 


—¡Bueno, ya tienes trabajo, entonces! ¿Y qué hacemos 
con la policía? 

—Por el momento, no saben dónde estamos. 

—¡Eso es lo que me preocupa! Voy a llamarlos. 


—-¿Estás loco? No, en primer lugar resolvemos el enigma 
y luego se lo contaremos todo a la policía. 


—¡Tú sí que estás loca! ¡Yo no quiero acabar en la 
cárcel! 


Cogí mi móvil y marqué el número de la comisaría de 
Gordes. Sophie me lo quitó enseguida de las manos y colgó. 


—Cuarenta y ocho horas. Démonos cuarenta y ocho 
horas, y si hasta entonces no hemos resuelto nada, llamaremos 
a la poli. Después de todo, no tenemos nada que reprocharnos. 
Si les llamamos ahora, ya puedes decir adiós al secreto de tu 
padre. 


Yo lancé un hondo suspiro. Ella estaba muy alborotada, 
y yo más bien aterrorizado. 


—Aquel policía me pidió expresamente que le avisara si 
me iba de Gordes. 


Sophie meneó la cabeza con aire de desesperación, y me 
tendió mi móvil con despecho. 


—;¡Eres un desastre! 


Yo volví a coger mi teléfono y marqué de nuevo el 
número de la comisaría. Sophie tenía razón. Yo era un 
desastre. Pero no podía evitarlo. 


—¿Señor Louvel? —gritó el policía al otro extremo de la 
línea—. ¡Le había dicho que no se fuera de Gordes! 


—Lo siento muchísimo, pero no me gusta en absoluto 
estar en un pueblo donde la gente me dispara —repliqué—. 
Estoy en París, y mientras no hayan detenido a los tipos que 
nos agredieron dos veces en su bonito pueblo, no me verán el 
pelo. 


—¡Difícilmente podría detener a unos cadáveres 
carbonizados! Y en lo que respecta a detener a alguien, es 
usted quien está en el primer lugar de mi lista, Louvel. He 
pedido al fiscal que le incluya a usted en el fichero nacional... 


Yo hice una mueca. 


—¿Han identificado a esos hombres? —me arriesgué, 
bajando el tono. 


—Señor Louvel, lo siento muchísimo, pero le ruego que 
venga usted a la comisaría cuanto antes y... 


Colgué sin escuchar más. 
Sophie me miró fijamente. 
—Lo has hecho muy bien —dijo con ironía. 


—Tenías razón —confesé, frotándome las cejas—. 
Cuarenta y ocho horas. 


Sonrió. 
—¿Y tu agente? 


Dudé un momento, apagué mi móvil, lo abrí y quité la 
tarjeta electrónica del interior. 


—Cuarenta y ocho horas —repetí, metiéndome la tarjeta 
en el bolsillo. 


Ella asintió. 


—Ve a buscar una tarjeta provisional, porque a lo mejor 
necesitas usar el móvil... 


—De acuerdo. También voy a  conseguirte un 
diccionario, y mientras tú vas traduciendo tu versión poco a 
poco, echaré una ojeada a la sede parisina de Acta Fidei. O 
sea, Inadexa. 


Ella se volvió bruscamente hacia mí. 
—¿Estás loco? 

—En absoluto. 

—¡Pero es muy peligroso! 


—Es una organización oficial, ¿no? Uno de sus miembros 
me telefoneó, y yo simplemente voy a preguntar quién era. 


—Una organización oficial instalada en París bajo el 
nombre de una sociedad tapadera... No, no me parece que sea 
una buena idea... 


—+Escucha, o bien el tipo que nos llamó no lo hizo en su 
nombre, y entonces creo que les interesará, o están en el ajo, y 
entonces creo que me daré cuenta enseguida. Voy con todo el 
descaro. Tengo que saberlo. 


Ella suspiró. 


—No es un método demasiado inteligente... Tengo un 
arma en mi casa —añadió—, sería más prudente ir a buscarla. 


—Me parece que no. ¡Yo soy guionista, no pistolero! Y 


además, no vamos a ir a tu casa, es el primer lugar donde los 
policías y los cuervos irán a buscarnos. 


Me levanté y ella me cogió por el brazo. 
—Al menos, ten mucho cuidado — insistió. 


—De momento voy a por un diccionario, eso no creo que 
sea muy peligroso. 


Media hora más tarde le dejé un Larousse alemán-francés 
en la recepción del hotel y pedí al botones que se lo llevase a 
nuestra habitación, y después me fui a buscar la sede de Acta 
Fidei. 


El azar, con su enorme ironía, había hecho que la sede 
parisina de la sociedad Inadexa se encontrase en la calle Julio 
César, detrás de la plaza de la Bastilla, apenas a unos metros 
de uno de los centros de la Iglesia de la Cienciología. Una 
misma calle para una gente tan guapa, eso sólo se puede ver 
en Nueva York y en París. Y ese día, justamente, los 
cienciólogos estaban en pie de guerra. 


Esos adeptos dóciles se manifestaban para protestar 
contra el racismo del que se sentían víctimas en Francia. A 
veces hay quien tiene una molesta tendencia a ver la paja en 
el ojo ajeno... Había cienciólogos de todos los países, quizá 
incluso muchos más cienciólogos extranjeros que franceses. 
Algunos llevaban unas enormes chapas amarillas en forma de 
estrella de David, en las que se leía: «Miembro de una secta». 
Me dieron ganas de vomitar. Pensé en la suerte de centenares 
de miles de judíos medio siglo antes, cuyo recuerdo 
recuperaban ahora aquellos sinvergienzas sin escrúpulos... 
Después de todo, el único acoso del que han sido víctimas 
realmente los niñitos de Hubbard en nuestro país es el de 
Hacienda, que intenta que paguen sus facturas... Comparar eso 
con la suerte de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial 


sobrepasa de lejos el simple mal gusto. 


Me abrí camino entre aquellos extraños manifestantes, 
intenté no levantar los ojos para evitar cruzar la vista con sus 
miradas pegajosas, por miedo de no poder resistir el impulso 
de insultarles. 


El edificio de Inadexa era alto y estrecho. Era un 
inmueble moderno en medio de otros más antiguos, 
construido con piedra blanca y lisa, y cuyas ventanas eran 
grandes espejos azulados. 


Me detuve al pie del edificio. No había ninguna placa, 
ningún signo que indicase la naturaleza de aquel lugar, pero 
no cabía duda alguna. Estaba seguro de la dirección. Dos 
pequeñas cámaras encima de la entrada ponían de manifiesto 
que la seguridad era algo que se tomaba muy en serio en el 
reino de Dios. 


Me dirigí hacia las grandes puertas de cristal deslizantes, 
que se abrieron al momento. Entré lentamente en un enorme 
vestíbulo blanco, con suelo glacial. Una puerta de ascensor 
dividía en dos la pared del fondo, rodeada a cada lado por 
unas elegantes escalinatas negras. En distintos lugares vi un 
símbolo que era el de la organización religiosa, puesto que 
figuraba en los estatutos de Acta Fidei que nos había enviado 
el hacker. Una cruz encima de un sol. 


A mi derecha, una mujer estaba sentada en la recepción, 
tecleando en un ordenador. Debía de tener unos treinta años, 
delgada, muy maquillada, con un traje de chaqueta azul 
eléctrico y una sonrisa falsa. 


—¿Puedo ayudarle? 


Me acerqué a la recepción y puse las dos manos sobre el 
mostrador blanco, intentando esbozar una sonrisa tan amplia 
como la de ella. 


—¿Giuseppe Azzaro? 


Todo se dijo con la mirada. Ella debió de ver la duda en 


mis ojos, igual que yo vi la sorpresa en los suyos. Un segundo 
de más en su reacción. Un latido cargado de significados. Ella 
se echó atrás, me dedicó una nueva sonrisa y cogió el 
teléfono. Yo di un paso atrás, metí las manos en los bolsillos 
del pantalón, para simular una cierta desenvoltura, pero la 
tensión estaba muy presente, era casi material. 


Oí entonces unas palabras en italiano que ella susurró al 
teléfono. No llegué a distinguirlas, ya que mi italiano es 
bastante mediocre. Ella no dejaba de dirigirme sonrisas. 
Demasiadas sonrisas. 


Oí pasos a mi izquierda. Volví la cabeza. Dos hombres 
bajaban por las escaleras, a la izquierda del ascensor. Si los 
dos matones de Gordes no hubiesen ardido al pie de un árbol, 
yo habría jurado que eran ellos. Largo abrigo negro, hombros 
anchos, cara cuadrada. Como una mala caricatura. Unos 
malditos cuervos. 


Di un paso atrás. Al instante, me pareció que ambos 
aceleraban el paso. Volví la cabeza hacia la recepcionista. Ella 
ya no sonreía en absoluto. Miraba hacia la escalera. Los dos 
perros guardianes se abalanzaban sobre mí. En el último 
segundo decidí que era el momento de salir corriendo. De un 
salto me precipité hacia la gran puerta de cristal, pero no se 
abrió. Los dos tipos ya iban corriendo. Intenté separar las dos 
puertas. Imposible. Lleno de pánico, di un violento golpe con 
el hombro. Uno de los dos batientes cedió y giró un poco 
hacia la acera. La puerta estalló en mil pedazos, proyectando 
diminutos fragmentos de cristal en todas direcciones. 


Salí a la calle. Decenas de cienciólogos en manifestación 
me contemplaban con la boca abierta. Esos elementos iban a 
salvarme. Corrí hacia ellos, mientras los dos forzudos se 
encontraban sólo a dos pasos. Me metí entre los manifestantes 
alelados, sin mirar atrás. Me colé a trompicones entre ellos, 
con los hombros por delante, y me abrí camino entre aquel 
bosque de adeptos hubbardianos hasta la calle de Lyon. 


Atravesé el gran bulevar precipitadamente, sin 


preocuparme del tráfico, aunque era intenso. Un autobús casi 
me atropella, y tuvo que apartarse tocando el claxon. Una vez 
en la acera, me volví para ver dónde estaban los forzudos. La 
ventaja, con aquel tipo de armarios, es que los músculos hacen 
más lenta su carrera... Todavía estaban en la acera de 
enfrente, y me buscaban con la mirada. 


Me agaché y partí a paso ligero hacia la estación de 
Lyon. Pegándome a las sucias paredes, metiéndome entre 
quioscos y fuentes Wallace, cogí una calle a la derecha y, 
cuando estuve bien seguro de no encontrarme ya en su campo 
de visión, eché a correr. Corrí durante largos minutos, y 
llegué, sin aliento, bajo las arcadas de la avenida Daumesnil. 
Agotado, me detuve, escruté el horizonte para ver si mis 
sabuesos seguían pisándome los talones y, como no los vi, 
decidí refugiarme en un café. 


Entré en un bar del bulevar Diderot y, echando 
regularmente miraditas al exterior, aproveché para comprar 
una tarjeta provisional para mi teléfono móvil. Después, 
chorreando sudor, fui a tomar un café al mostrador, bajo la 
mirada suspicaz de los camareros. 


Intentando pasar inadvertido ante el mostrador, y entre 
los afables asiduos, los borrachos escandalosos y los 
apostantes nerviosos, me tomé el café preguntándome de qué 
me había servido mi pequeña excursión a la sede de Acta 
Fidei. No me había enterado de nada. Nada, aparte de saber 
que su servicio de seguridad me conocía y que, estaba claro, 
tenían muchas ganas de atraparme... Incluso la recepcionista 
de la sede parisina parecía estar al corriente. Pero, ¿al 
corriente de qué, por otra parte? 


El hecho de que los dos armarios roperos que me habían 
perseguido llevasen más o menos la misma ropa que los de 
Gordes no significaba forzosamente, sin embargo, que los 
cuatro  perteneciesen a la misma organización. Los 
guardaespaldas siempre tienen la misma cara y llevan la 
misma ropa, de un extremo a otro del planeta. Pero aun así... 


Pagué el café y salí tranquilamente del bareto. Cuando 
menos lo pensaba, me di de bruces con los dos siniestros 
vigilantes de Acta Fidei. Estaban buscándome aún, se veía 
claramente, pero parecieron tan sorprendidos como yo. 


Sin pensar, me precipité hacia el bulevar Diderot, 
levantando la cabeza como para recuperar mejor el aliento. 
Corrí como no he corrido en mi vida. Impulsando las piernas 
con todas mis fuerzas, buscando muy lejos, ante mí, los 
centímetros que, uno tras otro, debían alejarme de mis dos 
galgos. Oía su respiración ronca detrás de mí, el ruido de sus 
zapatos gruesos sobre el asfalto. Los curiosos se apartaban a 
nuestro paso, pasmados. Se preguntaban a quién detener. Al 
perseguido o a los perseguidores. Pero no les dábamos tiempo 
para elegir, tan rápido corríamos. 


Me ardía la garganta, los muslos empezaban a dolerme, 
y ya me fallaban las fuerzas. No iba a poder continuar así 
mucho tiempo más. Decidí cruzar de nuevo, recordando que a 
los cachas no les gustaba nada aquel jueguecito. Pero allí 
había mucho menos tráfico, y no tuvieron problemas para 
seguirme. 


Yo sentía que perdía velocidad a medida que subía por el 
bulevar, y mis perseguidores mantenían la distancia. Los 
cancerberos quizá sean un poco lentos, pero también son 
agresivos y persistentes. 


Llegué pronto a la vista de una boca de metro. Sin 
reflexionar bajé a toda prisa por los escalones, metiéndome en 
el pasaje subterráneo. En la parte baja de la escalera perdí el 
equilibrio y caí de cabeza en el pasillo del metro, arrastrando 
a un joven en mi caída. Los dos vigilantes llegaban a lo alto de 
las escaleras gritando: 


—¡Apártese! 


Yo estaba paralizado por el miedo. Me iban a coger. Ya 
los veía echarse encima de mí, con los puños cerrados. Me 
iban a dar una paliza en medio de la multitud indiferente. 


El silbato del tren me sacó de mi estupor. Era mi última 
oportunidad. Me levanté de golpe, apoyándome en el pecho 
del pobre tío al que había tirado. Corrí hacia los torniquetes, 
salté por encima y bajé a saltos las escaleras que descendían 
hasta el andén. 


El silbato del tren se detuvo. Las puertas iban a cerrarse. 
Yo bajaba los escalones de cuatro en cuatro. Oí el chasquido 
de las puertas correderas. El ruido metálico de los batientes 
que se cierran. Salté los últimos escalones y caí en el andén. 
Un paso más. Por poco, deslicé el pie en la abertura. Luego 
metí las manos. Con todas mis fuerzas separé las puertas y por 
fin conseguí colarme en el interior. Los dos batientes 
chasquearon violentamente detrás de mí y el tren se puso en 
marcha. 


Los dos matones llegaron al momento al andén. 
— ¡Mierda! —gritó el primero. 


Pero el segundo no tenía intención alguna de abandonar. 
Se echó a correr al lado del vagón y tiró de la empuñadura 
también. La puerta estaba bloqueada, pero el maldito pesaba 
al menos ciento treinta kilos y era puro músculo. Los dos 
batientes empezaban a alejarse el uno del otro. 


Sin dudar, le di una violenta patada en los dedos. OÍ su 
grito de dolor y el hombre sacó la mano precipitadamente. Las 
puertas se volvieron a cerrar y el tren continuó su camino, 
distanciándose de mi perseguidor, sin aliento y con la mano 
ensangrentada. 


Llegué a nuestro hotel al final del día, después de varias 
vueltas complicadas en autobús y metro, queriendo dar 
esquinazo definitivamente a mis perseguidores. Pero aquel día 
había acabado por volverme completamente paranoico. Me 
sobresaltaba cada vez que veía pasar a un hombre vestido de 


negro, o cuando una berlina se detenía en un semáforo, o 
cuando alguien me miraba de soslayo... 


Yo había sufrido algunas psicosis en mi vida, y las drogas 
me habían jugado en tiempos más de una mala pasada en ese 
sentido, pero nunca había sentido una tensión psicológica 
semejante. Varias veces tuve que detenerme para intentar 
recuperar el contacto con la realidad. Para pasar mi razón por 
la criba, e interrogarme con la mayor objetividad posible. 
Habían pasado tantas cosas extrañas en tan pocos días que 
acabé por dudar de mi propio entendimiento. ¿Me habría 
tendido una trampa mi padre? ¿Nos  perseguirían 
verdaderamente aquellos hombres? ¿No sufriríamos Sophie y 
yo un delirio común, una paranoia de complot, ella impulsada 
por la investigación de la exclusiva, y yo turbado por la 
muerte de mi padre? 


La angustia seguía invadiéndome. Miles de voces me 
gritaban que diera marcha atrás. Que lo dejase todo. Tenía la 
sensación de hacer algo mal. Y sin embargo, tenía necesidad 
de saber. La curiosidad, sin duda, me ayudaba a luchar. 


Llamando a la puerta de nuestra habitación, comprendí 
que Sophie todavía estaba sumergida en su traducción, ya que 
le costó venir a abrirme. 


Cuando le conté mi aventura, ella encendió un cigarrillo 
y, apoyada en la ventana, dijo lentamente: 


—Bueno, ahora estamos seguros de que Acta Fidei está 
metida en esto. Y si verdaderamente están metidos, es que 
todo esto es muy grave. 


Estaba claro que se trataba de la última prueba que 
necesitaba Sophie para persuadirse de que no alucinábamos. 
El humo de su cigarrillo formaba una cortina desvaída ante su 
rostro, y yo no llegaba a distinguir si sus ojos estaban llenos 
de angustia o de excitación. Pero ella se hallaba ya silenciosa 
e inmóvil. 


Contemplé el escritorio de nuestra habitación de hotel. 


Las notas de mi padre estaban esparcidas en torno al 
manuscrito de Durero, y Sophie había llenado varias páginas 
de una libreta grande. 


Avancé hacia el minibar que se encontraba debajo del 
televisor y me serví un whisky solo. 


—Necesito mucho una copa. ¿Quieres tomar algo? — 
pregunté, volviéndome hacia la periodista. 


Ella indicó con la cabeza que no. Me senté ante el 
escritorio, suspirando, y eché un vistazo a sus notas. 


—Veo que ya has avanzado mucho... 


Ella tardó en responderme, como si primero tuviese 
necesidad de asimilar las noticias del frente. 


Sí. He avanzado bastante. Y... francamente, me da la 
sensación de estar soñando. Me pregunto en qué lío nos hemos 
metido, Damien. Esto es una historia de locos, desde luego. 


—¡Cuéntame! —le pedí. 


Ella apagó su cigarrillo en el cenicero de la mesilla y 
vino a sentarse a mi lado, en el brazo de mi sillón. Yo bebí un 
poco de whisky y ella se puso a hablar. 


—Sólo tengo el principio. Pero no está mal para 
empezar. A partir del manuscrito de Durero, he podido 
descubrir más cosas de la piedra de lorden. Y las notas de tu 
padre me han iluminado mucho. Bueno, es un poco 
complicado. 


—Te escucho... 


—En primer lugar, lo más importante (y esto sobre todo 
lo explican las notas de tu padre) es darse cuenta de que no 
existe ni un solo documento contemporáneo de Jesús que 
mencione su existencia. 

—¿Y qué quiere decir eso? 


—No hay huellas de Jesús en los escritos históricos de 


sus contemporáneos. Y exceptuando los Evangelios, la 
mención más antigua, de la mano de Plinio el joven, data de 
112, o sea, unos ochenta años después de la muerte de Cristo. 


Dejó de hablar y echó una ojeada a sus notas. Tenía una 
forma de colocarse bien las patillas de las gafas al hablar que 
le daba el aspecto de una estudiante de historia, orgullosa de 
sus investigaciones. 


—En el año 125 —prosiguió—, Minucio Fudano habla de 
él en un relato sobre el emperador Adriano. Pero Flavio 
Josefo, uno de los historiadores más fiables de la época, no 
menciona ni siquiera a los primeros cristianos. En resumen: 
aparte de los escritos históricos de Plinio el Joven, los únicos 
documentos que tenemos sobre Jesús y los principios del 
cristianismo son textos religiosos, en primer lugar los 
Evangelios, que fueron escritos de todos modos entre 
cincuenta y ochenta años después de la muerte de Cristo, y a 
continuación los Hechos de los Apóstoles y las epístolas de san 
Pablo, también posteriores. En suma, nada contemporáneo. 


—¿Adónde quieres ir a parar? 


—Espera... El último punto importante, en los escritos de 
tu padre, concierne a la historia del Nuevo Testamento. Una 
historia tumultuosa, hecha de traducciones a veces 
irreflexivas, de copias edulcoradas, incluso de recortes 
brutales durante los primeros siglos, cuando el texto no 
convenía a los asuntos de la Iglesia. El Nuevo Testamento no 
se estabilizó hasta al cabo de varios siglos. Es mucho tiempo... 


No diré que no. Los Evangelios, en su origen, fueron 
escritos o bien directamente por sus autores, o bien por 
escribas, en hojas de papiro que a continuación fueron 
enrolladas o unidas en forma de códices. No conocemos 
ninguno de esos originales, ni uno solo. Hoy en día sólo 
poseemos algunos fragmentos de copias que datan del siglo II, 
y la única copia completa del Nuevo Testamento que tenemos 
data del año 340. Además, está toda en griego. Ciertamente, 
era la lengua más usada para la escritura desde la época de 


Jesús, pero una parte de los originales debía de estar escrita 
en arameo. Como resultado, hoy en día, cuando comparamos 
las distintas copias de la época, observamos, fíjate bien, más 
de doscientas cincuenta mil variantes. Los descubrimientos de 
Qumrán permitieron constatar que nuestra versión del 
Antiguo Testamento era mucho más fiel al texto original (sin 
embargo, mucho más antiguo) que el Nuevo Testamento. 


—¿Estás a punto de decirme que el Nuevo Testamento 
no es fiable? 


—En todo caso, no se puede decir con rotundidad cuál es 
su grado de fidelidad con relación a los textos originales. Pero 
eso no es todo. Está también lo que reconoce la Iglesia y lo 
que no reconoce. El Evangelio de santo Tomás, encontrado en 
Nag Hammadi, y los manuscritos del mar Muerto no son más 
que dos ejemplos de todos los textos que molestan a la Iglesia. 


—.¿Por qué les molesta? 


—Ah, por los detalles, a menudo. ¿Jesús estaba casado? 
¿Tenía hermanos? Cuestiones estúpidas que molestan mucho a 
la Iglesia y ponen nerviosos a los tragones de los curas. 


Pero hay otros temas mucho más interesantes. Por 
ejemplo, cuando se estudia el inicio del cristianismo, se 
constata que la secta judía a la que los primeros cristianos se 
hallaban más cercanos era la de los esenios. 


—«¿Los autores de los manuscritos del mar Muerto? 


—Entre otros. En los Hechos de los Apóstoles, la imagen 
que Lucas da de los primeros cristianos está extrañamente 
cercana a la que dará Filón de los esenios. En su celebración 
de Pentecostés, por ejemplo. La Cena misma, uno de los 
símbolos más profundos del cristianismo, es la reproducción 
exacta de un rito esenio, con la plegaria de la bendición del 
pan y la extensión de las manos. El concepto de comunidad de 
bienes también lo compartían los esenios y los primeros 
cristianos. Bernabé, por ejemplo, vende sus tierras y entrega el 
dinero a los apóstoles. Muy instruidos, los esenios tenían 


fuertes creencias escatológicas. Existen, pues, muchas 
posibilidades de que la mayor parte de ellos se convirtieran al 
cristianismo. Sin embargo, de las tres grandes sectas judías, la 
de los esenios es la única que no se menciona jamás en el 
Nuevo Testamento. Sin los manuscritos del mar Muerto, que 
la Iglesia e Israel intentaron mantener ocultos durante más de 
cincuenta años, no sabríamos gran cosa sobre ellos. 
Inquietante, ¿verdad? 


—Sí. Nunca he entendido mucho por qué se ha tardado 
tanto tiempo en publicar los manuscritos del mar Muerto... 


—Pedro, Santiago y Juan tienen en el Evangelio un lugar 
de primer rango. Doce apóstoles, de los cuales tres están en 
primera fila. Ahora bien, imagina que, tradicionalmente, el 
consejo de la comunidad esenia comprendiese, como por 
casualidad, doce miembros, de los cuales tres eran grandes 
sacerdotes. 


—Cada vez más inquietante, en efecto... ¿La Iglesia 
intentó, pues, ocultar el origen esenio de la cristiandad? 


—Es una cuestión que merece ser planteada. Otro 
ejemplo interesante: la importancia de Santiago, no el apóstol, 
sino el «hermano del Señor». Según tu padre, su papel es mal 
entendido en la Biblia, sin duda porque pertenecía al partido 
enemigo del de Lucas y Pablo. En el Evangelio de Tomás, 
Santiago el Justo es aquel hacia el cual los apóstoles deben ir 
después de la ascensión. Clemente, en las Hipotiposis, lo 
menciona con Juan y Pedro diciendo que recibió la gnosis de 
Cristo resucitado. Y ahí es donde la cosa se pone interesante, y 
volvemos al manuscrito de Durero... ¿Sabes qué significa la 
palabra «evangelio»? 


—No, tengo que admitirlo. 


—Viene del griego euagelion, y significa «buena nueva». 
¿Y cuál puede ser, según tú, esa buena nueva? 


—No sé. ¿Que Jesús ha resucitado? 


—¡No, hombre! La Buena Nueva es la enseñanza de 
Cristo. El problema es que Jesús no cesa de repetir que él 
viene a aportar la Buena Nueva, pero jamás la da claramente. 
Mediante pequeños apuntes, transmite un mensaje de paz, de 
amor, ciertamente, pero no es la Buena Nueva que él anuncia. 
Es como si faltase alguna cosa... 


—¡Bueno, tampoco hay que exagerar! El mensaje de 
Cristo es bien conocido, y lo menos que se puede decir es que 
ha tenido éxito... 


—¡Pero no por ser conocido es completo! La gran fuerza 
de Jesús es que se dirige al pueblo judío con sencillez, 
mientras que el Talmud es mucho más elitista y está 
completamente desfasado con la vida cotidiana de los 
contemporáneos de Jesús. Si reflexionamos bien, es un poco lo 
que pasó mil años después con los cátaros en el sur de 
Francia. En el momento en que el discurso de la Iglesia se 
volvió demasiado elitista, demasiado alejado del mensaje 
claro y simple de Jesús, cuando la misa se decía en latín, los 
únicos sacerdotes que se pusieron a hablar sencillamente al 
pueblo en una lengua que comprendía tuvieron un éxito 
fenomenal. Un éxito tan grande que el Papa tuvo miedo de la 
competencia y ordenó que se los cargaran a todos, sin 
excepción... 


—<Matadlos a todos»... 


—Sí. El caso es que tú dices que se conocen bien las 
enseñanzas de Cristo, pero aun así, sigue habiendo dos 
elementos singulares. En primer lugar, está la escena 
completamente sobrenatural de la transfiguración. 


—Refréscame la memoria... 


—En resumen, Jesús lleva a Pedro, Santiago y Juan a 
una montaña, no estamos seguros de qué monte se trata, quizá 
el Tabor, quizá el Hermón, y allí toma figura divina. 


—¿Es decir que...? 


—Ésa es la cuestión... Recuerda que antes te contaba que 
Clemente, en las Hipotiposis, menciona otra escena durante la 
cual Santiago, Pedro y Juan recibieron la gnosis de Cristo 
resucitado. 


—¿Y bien? 


—Según el texto de Durero, y las investigaciones de tu 
padre, ahí es donde se encuentra la clave de los evangelios. 
Jesús habría entregado un mensaje, un euagelion, pero que no 
se revela directamente en la Biblia. 


—Se diría que es un análisis de la cábala... 


—Sí, o de la hermenéutica. Para Durero, el mensaje real 
de Jesús no es el de la Biblia, que no sería, según tu padre, 
más que una cronología truncada de la prédica de Jesús. O 
sea, que su verdadero mensaje estaría en otro lugar. Si 
debemos creer esos manuscritos, Cristo sería un iluminado, en 
el sentido más noble del término, el poseedor de un secreto o 
de un saber absoluto, y su enseñanza no tendría otro sentido 
que entregar ese saber. 


—-¿Un saber absoluto? 
—No sé... Una revelación, una verdad. El euagelion. 
—¿Algo como: «Dios existe»? 


—No. En aquella época, nadie lo dudaba. La novedad 
habría sido quizá: «Dios no existe». Pero no, creo que se trata 
de otra cosa... 


—Pero ¿el qué? 


—Si lo supiera, no estaríamos aquí... Creo que es 
justamente ese euagelion el objeto de las investigaciones de tu 
padre, y hoy en día de la codicia de Acta Fidei, del Bilderberg 
y probablemente de un montón de curiosos más. 


—;¡Pero eso es una locura! 


—No tanto, si reflexionamos bien. Pero espera, esto va 
más lejos aún. Esto es lo que tu padre concluyó sobre el 


manuscrito de Durero que, te lo recuerdo, le fue inspirado a 
éste por Leonardo da Vinci: Jesús recibió un saber, un secreto, 
no se sabe bien ni cuándo ni cómo, quizá de Juan el Bautista, 
quizá directamente, como presciencia o instinto... 


—Como Einstein, que se despertó gritando «E =mc2»... 


—Quién sabe. En todo caso, empieza a decir que tiene 
un conocimiento, una buena nueva que querría anunciar a los 
nombres. Pero poco a poco descubre la auténtica naturaleza 
de sus contemporáneos y comprende que no puede darles 
directamente su mensaje. No están preparados. No lo 
comprenderían. ¿No dijo él mismo acaso: «No deis a los perros 
las cosas sagradas, no arrojéis las perlas a los cerdos»? o es 
muy tierno que digamos... 


—No. Jesús no siempre es tierno. Entonces intenta hacer 
progresar a los hombres, para que estén dispuestos a recibir su 
mensaje. Les abre el espíritu. Según tu padre, una de las 
principales enseñanzas de Cristo: «Amaos los unos a los otros», 
no sería más que un medio de preparar a los hombres para 
recibir ese saber. De hecho, todo su ministerio iría en ese 
sentido. Después, viendo que lo han traicionado, viendo que 
va a morir, y constatando que los hombres siguen sin estar 
preparados para recibir sus enseñanzas, decide confiar su 
secreto a las generaciones futuras y lo esconde. 


—¿Cómo? 
—Codificándolo. 
—¿Estás de broma? 


—En absoluto. La imagen según la cual Jesús lega su 
gnosis a Juan, Pedro y Santiago, durante la transfiguración o 
después de la resurrección, viene de ahí. Y ahí es donde entra 
en juego la piedra de lorden. Varios textos apócrifos hacen 
referencia a ella. Jesús ofreció su única joya, su única 
posesión, a su amigo más fiel. A ese respecto las versiones 
difieren. A veces es Pedro, a veces Santiago, a veces Juan, y a 
veces los tres. Uno de los textos de Nag Hammadi dice incluso 


que María recibió la joya de Cristo. 


—¿Y la piedra de lorden contendría el mensaje secreto 
de Jesús? 


Ella se encogió de hombros y me sonrió. 


—¿Y dices que sólo has traducido el principio? — 
exclamé, consternado—. ¿Y qué se cuenta en el resto del 
texto? 


—¡Ah, eso! Me pides demasiado... El resto del texto 
parece contar la historia de la piedra de lorden a través de las 
épocas. Durero, como nuestros diversos amigos, seguramente 
la buscó también, y al parecer hizo investigaciones sobre el 
paradero de esa misteriosa reliquia. Pero ya no sé más. 
Seguiré traduciendo mañana. Sinceramente, no puedo más. 


—¿Y qué relación tiene todo esto con Melencolia, el 
grabado? 


—No lo sé. Quizá sirvió de pretexto a Durero. Hay 
numerosos símbolos que hacen pensar en toda esta historia, 
pero es demasiado pronto aún para que yo comprenda lo que 
sea. Hay un cuadro mágico, unas herramientas, algunas de las 
cuales hacen pensar en la simbología masónica, un angelote, 
una piedra tallada... Yo qué sé. Tendré que examinarlo todo 
con más detenimiento. 


Después calló. Parecía agotada. Pero se adivinaba una 
sonrisa en su rostro. 


Bebí un trago más de whisky. 


—¿Qué hacemos? —pregunté, dejando el vaso vacío en 
el escritorio que tenía delante. 


—¿Qué quieres decir? 


—No sé... Todo esto tiene un aire muy estrafalario. 
¿Quieres continuar? 


—¿Estás de broma? —se ofuscó ella—. En el peor de los 
casos, toda esta historia puede ser falsa. Pero, ¿qué podemos 


perder? Una historia falsa que interesó a Da Vinci, Durero y 
que interesa hoy en día al Bilderberg y a una organización de 
integristas cristianos es siempre una historia que merece la 
pena conocer y revelar, ¿no? Y además, siempre existe la 
posibilidad de que esta historia sea cierta... 


—¡Eso es lo que más me preocupa! Un mensaje secreto 
de Jesús... Encriptado... Escondido durante dos mil años... 
¿Crees realmente que somos nosotros quienes debemos 
buscarlo? 


—«¿Preferirías que fuesen los tipos que te han dado una 
paliza? 


Era difícil responder a eso, evidentemente. De todos 
modos, yo sabía que no podría convencerla nunca de 
abandonar. Aquello casi me iba bien, porque me daba una 
excusa, a falta de valor... ya que, después de todo, debo 
confesar que yo también tenía ganas de saber cosas. 


—¿Entonces continuamos? 


—i¡Desde luego! Necesito una buena noche de sueño y 
mañana continuaré con mis investigaciones. 


—¿Y yo? 


—Tú irás a la Biblioteca Nacional a buscar el microfilme 
cuya referencia anotó tu padre al dorso de La Gioconda. 


—Ah. Ya veo que lo tienes todo previsto... 
Ella sonrió. 
—SÍ. 


En aquel momento su ordenador emitió un leve pitido. 
Ella se sentó de nuevo y yo miré por encima de su hombro. 


«¿Haigormeyer?» 


Era nuestro amigo el pirata. No habíamos tenido noticias 
suyas desde Gordes. Había sido hacía dos días, pero parecía 
una eternidad. 


«SÍ.» 

«Reconozco tu seudónimo, pero no tu ordenador.» 
—¿Reconoce nuestro ordenador? —me asombré yo. 
—Sí —respondió Sophie—. No es demasiado difícil. 


«Es normal. He cambiado de ordenador... He tenido que 
reinstalar los programas, pero sigo siendo yo. He tenido 
algunos problemas. Nada grave.» 


«Precisamente. Iba a prevenirte de que a mí también se 
me estaban poniendo las cosas feas.» 


Sophie frunció las cejas y me lanzó una mirada inquieta. 
«¿Qué quieres decir?» 


«Desde que conectamos en el ICQ, mi ordenador parece 
interesar a mucha gente. Felizmente, mi PC está blindado, 
pero los ataques no cesan.» 


«¿Alguien intenta piratearte?» 

«SÍ.» 

«El cazador cazado...» 

«Sí, pero yo no arriesgo nada. Tú, por el contrario...» 
«¿Crees que me van a intentar piratear?» 

«¿No te parece?» 

«Sí, en efecto, parece probable. ¿Qué podemos hacer?» 


«Como no conoces gran cosa, podrías empezar por 
instalarte un logger.» 


«¿Qué?» 


«Un pequeño programa que yo he creado y que permite 
conservar una huella de todas las transacciones IP en tu 
máquina. No te protege, pero sí te permite verlo todo.» 


«¿No irás a enviarme un virus?» 


«¡Brrrr!» 


«¿Eso querrá decir que vas a tener acceso a mis 
ficheros?» «Si estás de acuerdo. Te recuerdo que el archivo 
más interesante que tienes te lo mandé yo...» 


Sophie volvió la cabeza hacia mí. 
—¿Qué hacemos? ¿Confiamos en él? 


—Sinceramente, si hubiese querido piratearnos, estoy 
seguro de que lo habría hecho hace mucho tiempo... Por otra 
parte, igual lo ha hecho ya. 


—Entonces, ¿Te dejamos instalar su programa en mi 
ordenador? 


—Si eso puede protegernos un poco... 
«Está bien. Envíalo.» 


«Perfecto. Instala el programa y antes hazte una copia de 
todos los archivos realmente importantes de tu ordenador, en 
disquete o en CD-Rom.» 


«De acuerdo. Vamos a hacerlo. Tu foto saldrá en el Libé 
de mañana.» 


«¿De verdad? ¡Qué fuerte!» 


«Ya nos pondremos en contacto cuando haya novedades. 
» 


«Muy bien.» 


No había restaurante en el hotel y decidimos salir a 
cenar fuera. París en el mes de mayo siempre tiene algo 
especial, y no desde 1968 o Aznavour. Es el final de la 
primavera, la llegada perezosa de un verano que sabe hacerse 
esperar, las hojas que salen, las lilas que asoman la nariz. 
Entre la torre Eiffel y la cúpula de los Inválidos, a lo largo de 
la Escuela militar, caminamos un tiempo al amparo de la 
orilla izquierda, con una sonrisa provocada por el aire fresco 
de la noche. 


Después de un pequeño rodeo hacia el Sena, finalmente 
recalamos en un café grande rojo y negro junto a la Escuela 
militar, a dos pasos del Tourville. Yo había comido allí varias 
veces en mi adolescencia, y por tanto garantizaba la frescura 
de su marisco. El sitio no había cambiado nada. Los mismos 
cueros, los mismos cobres, la misma agitación, el eco de los 
cubiertos y voces mezcladas, un café-restaurante francés en 
todo su esplendor. Y el camarero, desde luego, un pingilino 
dopado con anfetaminas que no te mira jamás a los ojos, con 
el pulgar metido en el abridor que lleva en el bolsillo de la 
chaqueta, que no olvida jamás el vino, que se paga, pero sí a 
menudo el agua o el pan, que hay que pedir varias veces. París 
siempre será París. Cenamos bien y después volvimos al 
Tourville ya entrada la noche. 


Apenas llegó a la habitación, Sophie se quitó los zapatos, 
los arrojó en una silla y fue a acostarse. Yo la vi echarse en la 
cama y después me instalé en el escritorio y apoyé la cabeza 
en las manos. El ordenador portátil de Sophie, colocado ante 
mí, me hizo pensar en mi trabajo. Mis guiones. Todo había 
quedado en Gordes. No tenía ningún medio de hacer nada. Y, 
en cierto modo, me sentía aliviado. Sex Bot ya no me 
motivaba. Ni tampoco echaba tanto de menos Nueva York. 


Cuando volví los ojos hacia la cama de Sophie, vi que ya 
se había dormido. La luz leve de la lámpara del escritorio 
arrojaba sobre su cuerpo tendido una suave luz velada y 
amarilla, y su sueño estaba lleno de gracia. Su rostro, 
congelado en una sonrisa pacífica, no me había parecido 
nunca más tierno. Estaba mucho más bella aún en los brazos 
de Morfeo. 


Tenía que confesármelo. Estaba enamorado de aquella 
mujer. Enamorado de una mujer a la que le gustaban también 
los chicos. A decir verdad, no había experimentado nada 
parecido por ninguna mujer. Ciertamente, no por Maureen, ni 
siquiera en los primeros tiempos. Sophie era distinta. 
Independiente. Bella en su soledad. Entera. ¿Por qué narices 


iba a volver yo a Nueva York? 


Abrí el programa de correo electrónico en el ordenador 
de la periodista y empecé a redactar un mensaje para mi 
agente. 


Querido Dave: 


Siento muchísimo no haber podido darte noticias 
antes. Tenía algunas cosas que resolver, y la verdad es que 
no he tenido tiempo de ocuparme de ti, ni siquiera, te lo 
confieso, de los guiones. 


Pero sin duda es mejor así. Porque la verdad es que 
todo eso ya no me importa. Sex Bot no me interesa ya. No 
dudo de que será una terrible noticia para vosotros en la 
agencia, pero la verdad es que no tengo ganas de seguir 
con esta historia. La calidad de la serie se resentiría. Pide a 
uno de vuestros script doctors que haga la versión final de 
los cinco últimos guiones. Te doy mi consentimiento. Mejor 
aún: tengo la intención de ceder íntegramente los derechos 
de la serie a HBO. Y querría que vosotros os encargaseis de 
la transacción. Sex Bot está ahora en la cumbre de su 
gloria. Tendríais que poder sacar una bonita suma. 
Envíame un contrato y os cederé el 15% de lo que me 
proponga la HBO. Buscaos la vida para que la HBO 
conserve a los mismos guionistas, porque son pupilos 
vuestros, y así conservaréis Sex Bot en vuestro catálogo. 
Pero yo ya he terminado. 


Siento muchísimo fallarte de esta manera, pero esto 
es irrevocable, así que, por favor, te ruego que no intentes 
disuadirme. 


Tenme al corriente. Me quedo en Francia, 
seguramente por mucho tiempo. Puedes ponerte en 
contacto conmigo a través de esta dirección de correo. No 
se la des a nadie más. Gracias por todo. 


Con afecto, 


DAMIEN 


Dudé un instante antes de marcar el icono de «enviar», 
pero al fin lo pulsé, suspirando. El correo quedó enviado en un 
segundo. Un segundo para cambiar de vida. 


Apagué el ordenador y lo cerré. Mis ojos cayeron 
entonces en el grabado de Durero. Todavía no me había 
tomado el tiempo suficiente para examinarlo de verdad. 


La escena del grabado se situaba en un lugar elevado, 
ofreciendo una vista del mar a un lado. En el centro, un 
personaje alado, quizá una mujer, quizá un ángel. El rostro y 
la ropa hacían pensar más bien en una mujer, pero los 
miembros y la envergadura la hacían extrañamente masculina. 
Sentada ante un edificio sin ventanas, tenía el codo izquierdo 
apoyado en la rodilla, y se sujetaba la cabeza con una postura 
triste y graciosa a la vez. En la mano derecha llevaba un 
compás, pero su espíritu parecía ausente, con la mirada 
perdida a lo lejos. En la cintura, colgando de una cinta, 
llevaba un manojo de llaves. A sus pies, un perro adormilado. 
A su lado se veía un ángel, con unas alas ridículamente 
pequeñas y los cabellos rizados. Con la mirada muy seria, 
escribía alguna cosa en una tablilla. Al lado del ángel, 
atravesando el grabado en diagonal, como para separar el 
primer plano del segundo, una escala reposaba apoyada en el 
muro del edificio. Pero lo que no podía evitar observar era la 
cantidad increíble de objetos que había desperdigados por el 
suelo o apoyados en el edificio. A los pies del personaje alado, 
un fuelle, clavos, una sierra, un cepillo de carpintero, una 
regla, una esfera, y detrás, una especie de piedra enorme 
tallada con múltiples facetas, y en el muro del edificio una 
balanza, un reloj de arena, una campana, un reloj de sol y un 
misterioso cuadro mágico... 


Un bosque de símbolos, podríamos decir. Difícil 
imaginar que se pudiera encontrar alguna interpretación a 
aquel desorden, muy elegante, sin embargo. Se desprendía de 


aquel grabado una impresión extraordinaria. Ilustrando 
perfectamente su título, Melencolia, evocaba la tristeza, la 
soledad, la nostalgia. Una especie de dolor dulce. 


Apagué la lamparita del escritorio. Me levanté y me 
acerque a la cama de Sophie. Me incliné lentamente hacia ella 
y deposité un beso silencioso en su frente, antes de irme a 
dormir. Cuando estuve instalado dentro de la cama, oí detrás 
de mí el sonido de su voz. 


—Buenas noches. 


Siete 


A la mañana siguiente me despertaron tres golpes que sonaron 
en nuestra puerta. Sophie ya estaba vestida. Ella se dirigió 
hacia la entrada y abrió la puerta para dejar pasar al pequeño 
carrito que traía un empleado del hotel. La periodista había 
hecho que nos trajeran el desayuno. 


Dio una propina al chico y empujó el carrito entre 
nuestras dos camas. 


—¡Buenos días, motero! —dijo, abriendo las cortinas—. 
¡Mira qué sol! ¿No hace un día ideal para ir... a la Biblioteca 
Nacional? 


Yo me incorporé y me desperecé. 
—¿Eh, cómo? —balbucí. 


Sophie vino hacia la mesita, cogió un cruasán y lo 
mordió, mirándome con aire burlón. 


—¿Has dormido bien? 
—SÍ. 
—Mejor. Nos espera un día intenso. 


Fue a sentarse a su cama, se sirvió una taza de café y, 
apoyándose en la pared, empezó a leer un ejemplar de Le 
Monde. 


No podía creer que a pesar de todos nuestros problemas, 


ella pudiese estar de un humor tan bueno. A mí me estaba 
costando mucho reponerme de mis emociones de la víspera. 
Una vez más, Sophie me impresionaba. 


Me serví un café también y cogí un cruasán, suspirando. 


Estaba rendido. La larga persecución del día anterior me 
había dejado con agujetas. Probablemente no había corrido 
así desde el instituto, y era uno de los raros neoyorquinos que 
no frecuentaban nunca la sala del gimnasio. 


De repente Sophie se incorporó con los ojos como platos. 
—¡Hay un artículo sobre nosotros en el periódico! —exclamó. 


Yo casi me atraganto con un sorbo de café. 
—¿Sobre nosotros? 


—Bueno, sí, no directamente, pero habla del accidente 
de Gordes. En los sucesos. El periodista menciona la muerte de 
tu padre, el incendio de su casa, y el coche que explotó 
anteayer... Al parecer, no se sabe gran cosa. «La policía se 
niega a hacer cualquier comentario por el momento.» 


—¡Mierda! ¿Y qué hacemos ahora? No podemos seguir 
así... ¡Tendremos que ir a dar una explicación! 


—Sí, la verdad es que el tiempo apremia —accedió 
Sophie. 


—No podemos ir más rápido... 


—No, pero tampoco podemos quedarnos eternamente en 
este hotel. 


—¿Y adónde quieres que vayamos? ¿Quieres volver a 
Gordes? 


—-Claro que no. Tenemos que seguir escondidos, pero yo 
necesito algunas cosas. Tengo que ir a mi casa... 


—No es prudente. 


—No estoy obligada a quedarme. Sólo quiero recoger 
algunas cosas y unos expedientes. También tendré que dar 


señales de vida con la gente de 90 minutos. Saben que yo 
estaba en Gordes. Si leen este artículo, se inquietarán, seguro. 


—Yo creía que teníamos que mantener un cierto 
anonimato mientras se resolvía todo esto... 


—Sí, es verdad —reconoció ella—. Tenemos que 
encontrar una solución. En todo caso, no hay tiempo que 
perder. 


Voy a intentar bajar un poco la presión de la policía. Con 
un poco de suerte, mi contacto en el Servicio Secreto podrá 
tranquilizarlos. Pero no estoy segura de que pueda hacerlo. Tú 
puedes ir a la biblioteca a buscar el microfilme que 
mencionaba tu padre. 


—¿Y después? 


—«¿Después? Pues no sé. Ya veremos lo que hacemos. 
Nos quedaremos escondidos mientras yo acabo la traducción 
del manuscrito de Durero. 


Suspiré. 


—¡Ahora no podemos dar marcha atrás! —exclamó 
Sophie, cogiéndome una mano entre las suyas. 


—No, claro que no. 


Apuré aquel momento especial. Sus manos en la mía. Su 
sonrisa, sencilla. Después, ella volvió a leer el periódico. 


—Voy a vestirme. 


Me levanté y fui al cuarto de baño. No sobraba el 
tiempo, pero yo necesitaba un buen baño, relajarme un poco, 
porque notaba que el futuro cercano nos iba a dejar poco 
respiro. 


Sumergido entre la espuma blanca, oí al otro lado de la 
puerta a Sophie que explicaba la situación a su contacto en el 
Servicio Secreto. Sin decir demasiado, le hizo comprender que 
necesitábamos un poco de tranquilidad. Un poco de 
anonimato. Pero por el sonido de su voz antes de que colgase, 


comprendí que su interlocutor no se había mostrado 
demasiado tranquilizador. Después de todo, impedir a la 
policía que investigase no era competencia suya... 


Después de secarme me vestí con la misma ropa del día 
anterior y volví a la habitación. 


—Sophie, tienes razón, ¡yo también necesito algunas 
cosas! Necesito urgentemente algo de ropa. Todo lo tengo en 
Gordes. Hace tres días que no me cambio... 


La periodista se volvió hacia mí con la sonrisa en los 
labios. 


—Ah —dijo, constatando que llevaba la misma camisa 
que el día anterior—. Es verdad. Puedes ir a la tienda de ropa 
que hay justo debajo. Te pueden vestir de pies a cabeza, y con 
varias mudas. Te irá bien. 


—«¿Ah, sí? —me asombré yo—. ¿Tú crees? 


Ella asintió con la cabeza y volvió al trabajo. Yo no sabía 
si se estaba burlando de mí o si hablaba en serio. Pero no 
importaba mucho: necesitaba ropa, fuese la que fuese. 


Una hora más tarde, en efecto, había conseguido un 
guardarropa nuevo. Debí de pasar por un excéntrico cuando 
pedí a los vendedores cambiarme del todo en su probador, 
ropa interior incluida, y me costó un poco que aceptasen 
entregar el resto de las ropas que compré al hotel... Pero en 
Francia, como en todas partes, el dinero acaba por arreglarlo 
todo. 


Salí a buscar un taxi como un joven yuppie. 


El taxista me habló todo el trayecto de la dura vida de 
los taxistas parisinos, de los horarios imposibles, de los 
embotellamientos, de las agresiones y de esos cabrones de 
americanos que no quieren pagar más que con tarjeta. Para 
evitar un incidente diplomático, le pedí que se detuviera ante 
un banco para ir a buscar efectivo, y después decidí acabar el 
trayecto a pie. 


Fui bordeando el Sena hasta el muelle de Francois 
Mauriac, reconociendo apenas toda aquella parte de la orilla 
izquierda que había cambiado tanto desde mi partida. Nuevo 
horizonte, nuevo puente, ¡nuevas explanadas, nuevos 
paseantes. Nuevos nombres de las calles también. Aquellas 
cuatro torres alzadas en medio de una llanura de piedras 
grises tenían algo que seducía, pero no pude evitar pensar en 
el encanto del antiguo muelle de la estación, donde había 
pasado tanto tiempo en mi adolescencia. El encanto del viejo 
París, con lo que comportaba de suciedad y desorden, sí, pero 
de vida también... 


Subí lentamente los escalones grises de la biblioteca, 
maravillado por la majestad del lugar y a la vez horrorizado 
por los grandes paneles de madera anaranjada que aparecían 
detrás de los cristales de las cuatro torres. Una ruptura torpe 
de la armonía azul grisáceo del edificio. Atravesé el atrio 
gigantesco y decidí dejarme conquistar por su belleza sencilla. 
Después de todo, un día, al cabo de algunos cientos de años, 
aquello sería el viejo París... 


Llegado al centro de la explanada, descubrí con placer 
los jardines brillantes escondidos en las profundidades de la 
biblioteca. Allí no todo era cristal u hormigón. Y la alquimia 
funcionaba muy bien. Recuerdo haber tenido antes de partir 
hacia Estados Unidos la misma reacción con la pirámide del 
Louvre... La idea al principio me había parecido ridícula, 
incluso escandalosa, pero una vez en el lugar, la belleza 
natural del monumento me sedujo. La pirámide de cristal no 
tenía nada de escandaloso. Al contrario, el Louvre jamás me 
había parecido tan bello. 


Impulsado por el viento que se deslizaba a lo largo del 
atrio de la biblioteca, me dirigí rápidamente hacia la entrada. 
Después de cumplir las formalidades administrativas, me 
dispuse a buscar mi microfilme. No sabía qué era lo que 
buscaba. Lo único que tenía era una simple referencia. La idea 
de buscar un microfilme del que no sabía nada resultaba 


emocionante. 


Impaciente, tuve que encontrar primero la sala 
adecuada. La Biblioteca Nacional está dividida en dos niveles, 
el superior del jardín, de acceso libre, y el inferior del jardín, 
donde se encuentra la sala de investigación, a la que sólo se 
puede acceder mediante una acreditación. Los dos pisos giran 
en torno a ese asombroso jardín rectangular. Pegado al cristal, 
admiré un momento los numerosos árboles, un guiño cómplice 
a los que habían servido para fabricar los miles de libros 
acumulados en aquellas altísimas torres. 


Si el microfilme se encontraba abajo, mi visita no habría 
servicio de nada y sería necesario que fuese la propia Sophie 
quien se desplazase, provista de su carné de prensa. Pero 
después de algunas consultas en el catálogo interno al que se 
accedía desde los ordenadores de la biblioteca, descubrí que el 
microfilme estaba en el piso de arriba, y por tanto a mi 
alcance. 


Di unas cuantas vueltas antes de encontrar mi camino en 
aquel dédalo de cristal, y acabé por fin en la sala J, metida en 
un nivel intermedio, al lado de la torre de las Letras. Era el 
departamento de filosofía, de historia y de ciencias del 
hombre. Sentí algo de alivio: ¡no iba a encontrarme con 
ningún oscuro tratado de matemáticas! 


Subí los escalones y descubrí la inmensa sala de lectura, 
silenciosa, alta y calurosa. Me dejé acunar un instante por la 
atmósfera única de las bibliotecas. La calma sagrada de una 
sala de oración. La presencia discreta pero palpable de los 
demás lectores. El ruido de las páginas que se vuelven, de los 
teclados de ordenador, algunas palabras susurradas. 


Lancé una mirada circular por la sala y su altillo. 
Después me dirigí hacia una documentalista sentada detrás de 
una ventanilla oval, con la mirada clavada en la pantalla de su 
ordenador. Levantó los ojos hacia mí. Era una joven de unos 
veinte años, con el pelo corto y moreno, unas gruesas gafas y 
tan delgada como una modelo inglesa de los años noventa. 


Con aire un poco aburrido, pero sonriente. 
—¿Puedo ayudarle? —me preguntó en voz muy baja. 


Le di el número del microfilme y ella fue a buscar en un 
cajón que había a algunos metros de distancia. Yo esperaba 
impaciente, casi inquieto. ¿Y si Sophie se había equivocado? 
¿Y si aquel documento no tenía nada que ver con nuestro 
asunto? 


La joven parecía incapaz de encontrarlo. Con gestos 
seguros hacía desfilar los centenares de fichas bajo sus dedos. 


Cuando llegó al extremo del cajón, alzó las cejas con aire 
perplejo y volvió a empezar desde el principio. 


Yo empezaba a preocuparme de verdad. ¿Los otros 
habrían sido más rápidos que nosotros? ¿Habrían robado el 
microfilme? 


La documentalista volvió con una sonrisa estirada. 
—Pues no lo encuentro —dijo, con voz de pesadumbre. 
—¿No? ¿Y no lo pueden haber prestado? —me extrañé. 


—No, normalmente los documentos no salen de la 
biblioteca. Pero quizá alguien lo esté consultando en este 
mismo momento. Voy a comprobarlo. 


Me quedé inmóvil. De golpe, la idea de que alguna otra 
persona pudiese estar en aquella sala de lectura consultando el 
microfilme me parecía no sólo posible, sino terrorífica. Un 
hombre de Acta Fidei o del Bilderberg estaba quizá a unos 
pocos metros de allí. Quizá incluso me observaba sin que yo 
pudiese verle... Intentando no demostrar mi angustia, eché 
una mirada a mi alrededor. 


—Vaya, qué curioso —dijo la documentalista, sin apartar 
los ojos de la pantalla del ordenador. 


—«¿Sí? —la interrogué yo. 


—Ese microfilme fue depositado en la biblioteca hace 


casi diez años, antes incluso de trasladarnos aquí. No fue 
consultado ni una sola vez durante los tres últimos años (mis 
registros no se remontan más atrás), y desde hace dos semanas 
lo han consultado cuatro veces... ¿Es algún tema de 
actualidad? 


—Eeh... sí —balbucí yo—. Más o menos. 


—Pero lo curioso es que ahora no lo están consultando. 
Tendría que encontrarse en el cajón... Espere... 


Se puso a teclear en su ordenador. 


—Sí. Aquí está. Tiene suerte. Existe una copia del 
microfilme bajo otro número de referencia. Espere, voy a ver 
si ése está en el cajón. 


Volvió a desaparecer. 


Tenía la sensación de que me espiaban. Como un picor 
en la nuca. Gotas de sudor me caían por la frente. Y en la 
lengua notaba un sabor que ya empezaba a conocer bien. El 
sabor de la angustia, de la paranoia, que desde el día anterior 
había decidido jugar con mi salud. 


La joven volvió con la sonrisa en los labios. Tenía algo 
en la mano. 


—Aquí está. Es la copia. Ya investigaré a ver dónde está 
el original. Espero que no lo hayan robado... 


Me tendió el microfilme, metido en una pequeña cajita 
de cartón. 


—Gracias —dije, lanzando un suspiro de alivio. 


—¿Sabe cómo funciona esto? —me preguntó, 
sentándose. 


—NOo. 


—Vaya usted a aquella sala —dijo, indicando una puerta 
que había en el altillo—, allí tiene retroproyectores. Coloque 
el microfilme debajo de la lámpara... Si no se aclara, venga a 


verme. 
—Muchas gracias —dije yo, dirigiéndome hacia el altillo. 


Caminé con paso rápido, lanzando miradas a derecha e 
izquierda, vigilando a los demás visitantes, acechando el 
menor movimiento sospechoso. Pero nadie parecía prestarme 
atención. La impresión de ser observado empezó a atenuarse. 


Después de subir las escaleras, entré en la pequeña sala. 
Constaté con alivio que no había nadie en el interior. Vi varios 
retroproyectores alineados en dos largas mesas, y elegí el más 
alejado de la puerta. 


Me costó un poco encontrar el interruptor, después pasé 
el microfilme por la ranura. Un largo texto manuscrito 
apareció en la pantalla blanca. Varias páginas se sucedían una 
junto a la otra, como si fuese la plancha de un impresor. El 
menor movimiento hacía correr la imagen a toda velocidad, 
tan grande era el aumento. Había que ser muy delicado. Tiré 
lentamente del microfilme hacia abajo para leer el principio 
del texto, en la página que llevaba escrito un uno en números 
romanos. 


Entonces vi el título del microfilme. La retirada de los 
assayya. Empecé a leer el texto con curiosidad. Estaba escrito 
en un estilo seudoperiodístico un poco preciosista, cosa 
extraña, puesto que se trataba de un manuscrito. En ninguna 
parte se hacía mención al autor del texto, ni del marco dentro 
del cual se había escrito. Pero rápidamente me sentí cautivado 
por su contenido. Después comprendí que tenía relación con 
nuestra historia, aunque no conseguía captar realmente su 
sentido. 


«(...) El desierto de Judea bordea el mar Muerto. El sol 
hace que las piedras ardan allí desde las diez de la mañana. 
Adosado a la montaña se halla un monasterio escondido que 
ha sobrevivido desde los primeros siglos a las agresiones de 
los hombres y del tiempo. ¿Ningún viajero venido de Europa, 
ningún nómada surgido del desierto ha mancillado aún este 


lugar? Los monjes que ocupan esa región desolada, ¿serán 
acaso descendientes directos de los miembros de una secta, los 
assayya, una comunidad religiosa marginal, contemporánea 
de Jesús? (...)» 


Impaciente, me salté algunas líneas para tener una idea 
global del contenido del texto antes de sumergirme en él con 
más precisión. El autor llenaba su historia de frases 
misteriosas que me recordaban lo que Sophie me había dicho 
de las palabras de mi padre: «¡Ningún beduino habría 
intentado romper el arcano que preside el destino de esos 
disidentes espirituales, camuflados en las grutas! Los reclusos 
del desierto. 


»¡Sí! Durante dos mil años, los assayya han permanecido 
en el mismo sitio. Han preservado un cisma que les mantiene 
separados de las demás corrientes del judaísmo, yendo a 
refugiarse en el seno más árido de Palestina... el antiguo reino 
de Judas, dominio de los wadis, de los cañones, de las crestas 
y de los ascetas». 


«¡Convertíos, porque el Reino de los Cielos está cerca!, 
proclamó allí Juan el Bautista.» 


Más adelante aún, el microfilme explicaba cómo creían 
los historiadores que había desaparecido aquella comunidad: 


«(...) Sin embargo, en el año setenta después de Cristo, 
en la época de la destrucción del templo de Jerusalén y tres 
años antes de la caída de Massada, una masacre hizo 
desaparecer a nuestros eremitas de esa región inhóspita y 
destruyó su asilo. ¡Eso es lo que se creía!». 


La historia de su masacre se contaba con todo detalle. 
Me salté unos párrafos más. Notaba que el autor empezaba a 
abordar el tema central de su texto. Su emoción se 
transparentaba en el tono de sus frases e incluso en su 
escritura. El estilo de su prosa traicionaba su voluntad de 
convencer al lector de que estaba a punto de transmitirle una 
información de la máxima importancia. Así, revelaba que en 


aquel monasterio escondido en las montañas del desierto de 
Judea vivían aún los descendientes directos de aquellos 
extraños assayya. Hoy en día. Casi dos mil años más tarde. 
Empecé a comprender el nexo posible con nuestra historia... 


En aquel instante la puerta de la sala pequeña se abrió 
de golpe. Yo me sobresalté y el microfilme saltó de la rendija 
y cayó en la mesa de madera. Me volví y vi a un hombre de 
unos treinta años que entraba con un microfilme en la mano. 
No llevaba el traje negro de los amigos de Acta Fidei, pero sus 
facciones de mafioso sádico no me inspiraban confianza. O 
quizá era la paranoia, que continuaba jugándome malas 
pasadas. 


—Buenos días —me dijo, intentando encender un retro- 
proyector. 


Yo respondí con una sonrisa y recogí el microfilme de la 
mesa. Iba a volverlo a introducir bajo la luz cuando la voz del 
recién llegado me sobresaltó de nuevo. 


—Es curioso la de cosas que se pueden encontrar en 
estos microfilmes, ¿eh? —dijo, sin mirarme. 


¿Era la mía una desconfianza exagerada o acababa de 
dirigirme una alusión evidente? Yo sabía de lo que eran 
capaces nuestros perseguidores, y decidí no tomar riesgo 
alguno. 


—Sí, es muy curioso —respondí sin convicción, y me 
levanté. 


Guardé el microfilme en la cajita y me precipite a la 
salida sin reflexionar. No tuve el valor de volverme para ver si 
el desconocido me seguía, y me dirigí sin vacilar hacia la 
escalera. La documentalista seguía detrás de su ventanilla. Fui 
hacia ella con paso rápido. 


—¿Ha terminado ya? —me preguntó, levantándose las 
gafas hacia la frente. 


—AL, sí. 


Eché una ojeada hacia el altillo. La puerta de la pequeña 
sala se había vuelto a cerrar. Pero el desconocido había tenido 
tiempo de salir de nuevo mientras yo bajaba las escaleras. 
Quizá me esperase en el vestíbulo. 


—Sólo una pregunta —dije, acercándome a la joven—. 
¿Podría usted decirme quién depositó este microfilme en la 
biblioteca? 


—Desde luego. 


Hizo una búsqueda en su ordenador. Yo tenía las manos 
húmedas y notaba como hormigas en las piernas. 


—Un tal Christian Borella. Hace diez años. 
—«¿Tiene sus datos? —le pregunté. 

—Pues no. Lo siento. 

—No importa. Gracias, adiós. 


Me saludó y continuó con sus papeles. Yo inspiré 
profundamente y me dirigí hacia la salida con angustia. ¿Iba a 
tropezar con el desconocido? ¿Tendría que huir de nuevo? 
¿Tendría fuerzas para ello? 


Prudentemente, mirando a mi alrededor, salí de la sala 
de lectura. No lo vi por ninguna parte. Sonreí ante la idea de 
que había reaccionado quizá un poco demasiado rápido, pero 
aún no estaba tranquilo del todo. Y sobre todo estaba furioso 
por no haber podido leer el microfilme detalladamente. 


Atravesé el largo pasillo de la biblioteca hasta la entrada. 
Nadie pareció seguirme. Pero seguí sin detenerme. Una vez 
fuera tomé un taxi y no me sentí aliviado hasta al cabo de 
unos minutos, cuando estuve casi totalmente seguro de que no 
me habían seguido. 


Era mediodía cuando llegué a la calle paralela a la 
avenida de Tourville, ante la fachada blanca del hotel. Pagué 
el taxi y me precipité hacia el interior, impaciente por 
contarle mi pequeña aventura a Sophie y descubrir lo que ella 


había traducido. 


Pero, justo al pasar la puerta, me interpeló la 
recepcionista. 


— ¡Señor! 


Me volví, extrañado. [En general, cuando un 
recepcionista te llama es para darte un mensaje. Pero nadie 
tenía que saber que yo estaba allí. Aparte de Sophie. Y Sophie 
tenía que estar arriba, en nuestra habitación... 


—Señor —insistió la joven, con una sonrisa algo violenta 
—. Su mujer se ha ido hace una media hora, y me ha pedido 
que le diera esto. 


Cogí el sobre que me tendía. Leí la nota allí mismo, 
impaciente. 


«Damien, tenemos que cambiar de hotel. He cogido 
nuestras cosas, no he pagado. Nos vemos a las 14 horas 
delante del edificio donde trabaja aquel de quien son los 
hombres de mi película preferida.» 


Leí la nota dos veces, para estar seguro de que no soñaba 
y porque el final de la frase tenía un sentido algo oscuro. 
Parecía una carta anónima de una antigua película de 
espionaje. Pero yo sabía que sin duda aquello era muy serio. 
No tenía necesidad de pruebas para saber que Sophie y yo 
estábamos en peligro permanente. Pero, ¿de qué edificio me 
hablaba? 


Reflexioné un momento y al fin lo comprendí. «Aquel de 
quien son los hombres.» Alan J. Pakula. Los hombres del 
presidente. Era su película favorita. Teníamos una cita a las dos 
ante el palacio del Elíseo. No era tan oscuro. Pero lo que me 
extrañaba era que ella había usado una clave para darme una 
cita. 


¿Significaba eso que nos vigilaban de cerca? Era la 
hipótesis más verosímil, porque ya Sophie había dicho que 
debíamos cambiar de hotel. Esperaba que no fuese demasiado 


tarde... 


—¿La habitación está vacía? —pregunté a la 
recepcionista, cerrando la carta y metiéndome el sobre en el 
bolsillo. 


—Sí, señor. Aquí tiene la tarjeta de su esposa. Ella 
insistió en dejárnosla como garantía. No era necesario, en 
realidad... 


Recuperé la tarjeta de Sophie sonriendo, divertido al ver 
que ella se había hecho pasar por mi mujer. 


—¿Puede darme la factura? —pregunté, sacando la 
cartera—. Le pagaré ahora mismo, tengo que irme. 


—Desde luego, señor. Y un mensajero ha traído unos 
paquetes para usted. 


Reconocí mi ropa. Pagué al momento y me llevé las dos 
bolsas de ropa. 


Tenía tiempo de comer antes de la cita misteriosa de 
Sophie, pero algo me decía que no era prudente quedarme en 
aquella zona, así que cogí un taxi una vez más para acercarme 
al Elíseo. 


Hice parar al taxi en los Campos y comí de cualquier 
manera en el Planet Hollywood, no por gusto, sino buscando 
el anonimato. Ese restaurante es oscuro y está abarrotado, un 
buen medio de pasar inadvertido. Parecía un turista más en 
medio de los accesorios y trajes diversos que habían 
pertenecido a las estrellas del cine. Sin ventanas, la luz 
artificial de los neones rosas y azules, decoración tan chillona 
que no se podía localizar a nadie. Me tragué un menú 
americano no sin placer, y un poco antes de las dos salí a los 
Campos Elíseos. 


Los que subían hacia Étoile se cruzaban con los que 
bajaban hacia la Concorde, como dos ejércitos de hormigas 
que se ignoran. Mucha gente en mitad de la jornada, en el mes 
de mayo. Mucha gente siempre. Chicas guapas en cantidad, 


japoneses encorvados bajo el peso de las Nikon, escolares 
haciendo novillos, periodistas que hacen cola para asistir a 
proyecciones para la prensa, artistas callejeros divirtiendo a 
los turistas en las terrazas de los cafés alineados, guardias 
jurados con los brazos cruzados ante los grandes letreros, 
vagabundos, polis, chuchos... otro París, y sin embargo, 
también París. 


Después las siluetas de los mirones cedieron su lugar a 
las de los árboles, y continué hasta la plaza Clemenceau. A la 
derecha vi la esbelta estatua del general de Gaulle, caminando 
con paso decidido, el torso abombado, las piernas rectas. Una 
novedad más que había aparecido durante mi ausencia. Giré a 
la derecha por la avenida de Marigny y llegué al fin a la calle 
del Faubourg Saint Honoré, ante las murallas bien protegidas 
del palacio presidencial. La bandera ondeaba por encima de la 
enorme puerta abovedada, y una Marianne de piedra parecía 
dirigirme una mirada acusadora. 


No estaba seguro de ser muy discreto caminando por allí 
en medio como un imbécil con mis enormes bolsas llenas de 
ropa, y los militares que custodiaban el Elíseo seguramente 
debían de observarme con ojos divertidos. Pero, felizmente, 
no tuve que esperar mucho. 


Al cabo de unos minutos, un New Beetle gris se detuvo 
en la acera de enfrente, y vi aparecer el rostro de Sophie al 
otro lado del cristal. Me hizo señas de que subiera al coche. 
Atravesé la calle, eché mis bolsas en el asiento de atrás y subí 
junto a la periodista. 


—¿Qué le ha pasado a tu Audi? —me extrañé, 
admirando el interior impecable del Volkswagen. 


—He preferido alquilar un coche. Necesitamos 
anonimato... 


—¡Ah, sí, súper discreto el New Beetle! Desde luego, te 
encantan los coches alemanes... Bueno, ¿qué son todas esas 
historias de cambio de hotel y de citas secretas? 


—Sphinx me ha enviado un mensaje esta mañana para 
decirme que me habían hackeado el portátil —me anunció 
Sophie, poniendo en marcha el coche—. Según él, alguien ha 
registrado mi ordenador desde lejos. Y ese alguien en cuestión 
ha localizado también mi punto de conexión a la web, cosa 
que, según Sphinx, no puede hacer cualquiera... Él no podía 
asegurarme que esto tuviera relación con mis investigaciones, 
pero me he dicho que de todos modos debíamos salir 
corriendo, y era mejor no seguir usando mi portátil para 
conectarnos a Internet. 


—'¡Qué locura! 
—Bueno, qué más da ya... —se burló Sophie. 
—¿Crees que ha sido Acta Fidei? 


—O el Bilderberg, o algún otro... Pero, si son ellos, eso 
quiere decir que tenían un medio de saber que estábamos en 
el hotel Le Tourville... También habrán podido leer los 
archivos que yo no había sacado aún. 


—«¿Los habías dejado en el ordenador? Sphinx te dijo 
que los grabaras en disquete... 


—Quité todo lo que se me ocurrió. Pero Sphinx me ha 
dicho que no había suprimido los e-mails ni determinados 
archivos temporales que se conservan en la memoria. Y eso 
incluye el principio de la traducción del manuscrito de 
Durero... ¡Qué idiota soy! 


—Tú no podías saber... 
—¡Sphinx acababa de advertirnos! ¡Soy una imbécil! 


—Lo principal es que nos hemos dado cuenta con tiempo 
para irnos del hotel. Ahora entiendo por qué has puesto en 
clave el mensaje para nuestra cita. 


—Sí, no es que fuera un código de un nivel muy alto, 
pero no tenía tiempo de pensar en algo más. En todo caso, le 
debemos una muy importante a Sphinx. Es imprescindible que 


vuelva a contactar con él. Justo antes de desconectarme, me 
ha dicho que iba a intentar identificar a las personas que nos 
han hackeado gracias al logger que nos había enviado... 


—¿Y cómo podemos contactar si no utilizamos tu 
ordenador? 


—Desde un cibercafé. Es lo menos arriesgado. 


Yo expresé que estaba de acuerdo con un gesto vago de 
la mano. 


—De todos modos —insistí—, con lo que he encontrado 
en la biblioteca, Internet todavía nos puede ser muy útil... 
Tendremos que conectarnos en algún sitio. 


—¿Has encontrado el microfilme? 


Mientras el New Beetle llegaba a la plaza de lÉtoile, le 
conté mi historia con todo detalle. Cuando le dije que los 
religiosos a los que hacía referencia el texto se llamaban los 
assayya, Sophie abrió mucho los ojos. 


—¡No puede ser! —exclamó. 

—¿Qué? 

—Ese manuscrito afirma que existe en nuestros días un 
monasterio de assayya en el desierto de Judea, ¿es eso? 


—Sí. ¿Por qué? ¿Sabes quiénes son los assayya? —le 
pregunté, intrigado. 


—Sí. Assayya en arameo significa «aquellos que cuidan». 

—¿Y? 

—En griego, se convirtió en essaioi... ¡y de ahí a esenios! 
¡Son los esenios, Damien! 

—«¿Estás segura? 


—Escucha, yo no sé si ese texto dice la verdad, no sé si 
es posible que una comunidad de esenios haya sobrevivido 
durante dos mil años cuando los historiadores dataron su 


desaparición en el siglo II, eso me parece imposible, pero de lo 
que sí estoy segura es de que assayya era el nombre dado a los 
esenios. Y si ese texto no cuenta enormes chorradas, eso 
querría decir que... No. Es imposible. Es completamente 
surrealista. ¡Sería tremendo! ¿Cómo habrían podido 
permanecer inadvertidos tanto tiempo? ¿Cómo se irían 
renovando? ¡Es una locura! 


—Si tú lo dices... En todo caso, es intrigante. Habrá que 
examinarlo más de cerca. 


Sophie se quedó silenciosa hasta nuestra llegada a la 
avenida Carnot. Ya veía que estaba reflexionando, analizando 
la verosimilitud de aquella revelación. Íbamos de sorpresa en 
sorpresa. Y lo peor es que probablemente no habíamos 
acabado todavía. 


Bajamos en el hotel Splendid, a unos pasos de la plaza de 
l'Étoile, donde esta vez cogimos dos habitaciones separadas. 
Sin ordenador portátil, no teníamos excusa alguna para 
compartir una sola habitación. 


El hotel, en la esquina de la calle de Tilsitt y la avenida 
Carnot, era un cuatro estrellas más lujoso pero menos íntimo 
que Le Tourville. Sin embargo, algo me consolaba de la calma 
perdida: mi habitación Luis XV daba directamente al Arco de 
Triunfo. 


Después de desembalar nuestras cosas, cada uno por su 
lado, nos volvimos a encontrar en los sillones redondos del 
bar del hotel. 


—¿Qué quieres tomar? —me preguntó Sophie cuando 
me senté frente a ella. 


Dudé un momento. Sophie lanzó un suspiro y se acercó a 


—Escucha, Damien, te estás tomando demasiado en serio 
tu historia con el alcohol —cuchicheó, mirándome fijamente a 
los ojos—. ¡Suéltate un poco, hombre! Al menos podrás tomar 
una copa, ¿no? ¡No vas a montar un número cada vez que 
tengas ganas de beber...! 


Yo estaba tan sorprendido que no conseguía ni 
responder. 


—Damien —siguió hablando ella, con tono solemne—, 
ya es hora de que empieces a confiar de nuevo un poco en ti 
mismo. No voy a hacerte ahora psicología de salón, pero, 
francamente, creo que te preocupas demasiado. 


Yo seguía inmóvil. Estaba a la vez furioso y 
desconcertado. 


—No sé qué narices te ha pasado, pero hoy la vida es 
bella. Tienes derecho a relajarte un poco. 


La miré con aire pasmado. No le había oído nunca aquel 
tono de voz. Ni le había visto aquella mirada. Tuve la 
impresión de oír a Chevalier. Un gran hermano. Una gran 
hermana. Conmovedora e irritante a la vez. ¡Tan segura de sí 
misma! 


—¿Cómo que la vida es bella? ¿Relajarme? —conseguí 
balbucir al fin. 


—Sí. Vivir, qué narices. Eres un buen hombre. Pero te 
complicas demasiado la vida. 


Tenía ganas de decirle que ella era uno de los elementos 
que más me complicaba la vida en aquel momento, pero no 
encontré el valor suficiente. 


—No todo el mundo puede estar tan relajado como tú — 
le reproché, sin embargo—. Muy bien, tú no tienes ningún 
complejo, ¡enhorabuena! Pero no todos somos capaces de 
sentirnos así de... liberados. 


—¡Yo no estoy liberada! Yo soy libre, y no me hago 


preguntas sobre la mirada de la gente... Mira, por ejemplo, ¿te 
molesta que a mí me puedan gustar igual las chicas que los 
chicos? Yo no me planteo las cosas así. Yo lo tomo como 
viene. Si me enamoro, pues me enamoro... 


—;¡Ah, sí, qué fácil! 


—No es tan fácil, pero de todos modos no se trata de eso 
—se defendió. 


—¿De qué se trata, entonces? No estoy seguro de 
entender lo que intentas decirme. Ni siquiera sé por qué me 
sueltas todo esto. 


—Lo que intento decirte es que te  culpabilizas 
demasiado. Por lo de tu ex, por tu padre, por tu pasado en 
general, el alcohol, las drogas, Nueva York, yo qué sé... 
Tendrías que respirar un poco. 


—No estamos en la situación ideal para relajarse, 
precisamente —repliqué, irónico. 


—Desde luego —afirmó Sophie—. Pero si lo consigues 
ahora, justo en el momento en que resulta más difícil, 
entonces habrás ganado. Y a mí me gustaría mucho. 


Me quedé callado un momento. En el fondo sabía muy 
bien lo que ella quería decirme. Quizá no había encontrado 
las palabras adecuadas, pero tenía razón. Mi problema era 
muy sencillo: no me gustaba aquello en lo que me había 
convertido en Nueva York, y tenía necesidad de limpiarme. 
Purificarme. Absolverme. Y no lo había creído posible hasta el 
día en que nos conocimos. Sophie era la única que podía 
hacerme renacer. Darme de nuevo lo que mi pasado me había 
robado. Pero había un pequeño problema... Yo la amaba, y en 
cambio a ella le gustaban las mujeres. 


—¿Por qué me dices esto ahora, y de esta manera? —le 
pregunté, bajando los ojos. 


—Porque me caes bien. De verdad. 


Por muy sencilla y torpe que fuese, era la cosa más 
amable que me habían dicho desde hacía años. Y también la 
más incómoda. 


—Y también —confesó—, porque me molesta mucho ver 
que te agobias tanto cada vez que tienes ganas de tomarte una 
copa. O ligar conmigo. 


—«¿Ligar? —me ofusqué. 


—Ligar, sí. ¡Venga, Damien, tienes derecho a querer 
conquistarme! Tienes derecho a quererte ligar a quien te 
apetezca, igual que la persona a quien te quieres ligar tiene 
derecho a ser receptiva o no. ¿Ves como te lo tomas 
demasiado a pecho? 


Yo todavía estaba conmocionado. Completamente 
hundido en mi sillón, la contemplaba con aire azorado. 


—Bueno — insistió ella, sin piedad—, ¿qué bebes 
entonces? 


Era inútil luchar. Sophie era una adversaria demasiado 
buena. 


—Un whisky. 
Ella sonrió. 
—Doble —añadí yo, esbozando una sonrisa. 


Ella aplaudió y llamó al camarero. Le pidió nuestras 
bebidas y nos quedamos silenciosos, un poco violentos sin 
duda, hasta que nos sirvieron. 


—Perdona si he sido un poco dura contigo —me dijo, 
tímidamente, cuando hubo bebido algunos sorbos de su 
cosmopolitan. 


—No, has hecho bien. Tienes razón. No llego a relajarme 
del todo... Ya sabes, la psicología de salón a veces no está del 
todo equivocada... Creo que en realidad sí que tengo 
necesidad de desculpabilizarme. 


Y en aquel momento, en medio de aquella tarde extraña, 
en la penumbra de aquel bar lujoso, Sophie me besó. En la 
boca. Largamente. 


Yo me dejé hacer. Impotente. Estupefacto. Encantado. 
Después ella volvió a hundirse en su asiento, me dedicó una 
amplia sonrisa, bebió un sorbo y, con la pajita del 
cosmopolitan todavía en la boca, me dijo: 


—No está mal para una lesbiana, ¿eh? 


Después se echó a reír. Pero no era una risa burlona. Era 
una risa encantadora. Yo no era capaz de distinguir todas sus 
notas, tanto se mezclaban en el eco de mi estupor. 


Apuré mi whisky hasta el fondo. 


Después me eché a reír también. Era como si la presión 
increíble que nos acosaba desde hacía varios días bajase por 
fin. Un segundo de respiro en nuestra carrera desenfrenada. 


Y para mí, el beso más inesperado. 


Nos quedamos callados todavía durante un tiempo antes 
de que Sophie se decidiese a hablar de nuevo. 


—Bueno, al menos he tenido tiempo de adelantar un 
poco la traducción —dijo, ya con otro tono. 


—¡Estupendo! ¿Y qué hay?  —le pregunté, 
incorporándome en mi sillón para fingir desenvoltura. 


En realidad me costaba pensar en otra cosa que en el 
beso que ella acababa de darme, pero tenía que hacerlo. Y 
Sophie había mantenido los pies en el suelo. Para ella, la vida 
era así de sencilla. No mentía. No se planteaba las preguntas 
absurdas que me impedían avanzar. Y aquel beso lo probaba. 


—No tengo gran cosa en concreto que decirte por el 
momento. La mayor dificultad consiste en comprender el texto 
que traduzco gracias a las notas de tu padre. Y francamente, 
necesitaría documentos externos para hacer mis 
verificaciones. 


Hacía mucho tiempo que había olvidado el sabor de un 
beso así. Un sencillo beso de colegial. No esos besos 
desenfrenados que daba a las transeúntes nocturnas que 
pasaban por mi lecho neoyorquino. No, un beso auténtico, 
sencillo. Un beso de enamorado. 


—¿Y dónde estás? —pregunté, un poco distraído. 
preg p 


—Sólo estoy al principio. Durero dio unas pistas para 
seguir la historia de la piedra de lorden, y tu padre hizo 
algunas investigaciones, pero incompletas. Por el momento, si 
lo he entendido bien, Durero explica que aquel a quien Jesús 
entregó ese objeto misterioso (ya sea Juan, Santiago o Pedro) 
lo confió antes de morir a unos monjes de Siria. Hay que 
verificar si se pueden encontrar huellas de este hecho en la 
historia o no... Sinceramente, no creo que sea capaz de 
hacerlo en el hotel. Es necesario que vaya a trabajar a la 
biblioteca. 


—A lo mejor puedo ayudarte —propuse yo. 


—No. Tú tienes que seguirle la pista al microfilme. Esa 
historia de los esenios es tremenda... 


—¡No pienso volver a la Biblioteca Nacional! Es 
demasiado peligroso... 


—No —dijo ella—, pero como tienes el nombre de la 
persona que depositó el microfilme, podrías intentar 
encontrarla. Ver si es un iluminado o bien una persona seria. 


—Vale. 
—Te acuerdas de su nombre, ¿no? 
—Christian Borella —le confirmé. 


—Bien. Intenta encontrarle. Durante ese tiempo yo iré a 
trabajar al Beaubourg. 


—De acuerdo, jefa. 


—Pero primero vamos a un cibercafé a contactar con 
Sphinx, y a continuación podrás hacer tus investigaciones 


sobre el autor del microfilme. 
—Vamos —accedí yo, dejando el vaso en la mesa. 


Sophie me lanzó una mirada intensa. Yo sabía 
exactamente lo que quería decir aquella mirada. Ella me 
preguntaba si todo iba bien. Me preguntaba si me parecía bien 
que me hubiese besado. Y yo le devolví una sonrisa. Me 
parecía bien. 


«Esa gente que os ha hackeado son profesionales, nada de 
chavalines que se divierten, y parece que han trabajado desde 
Estados Unidos, pero eso no puedo verificarlo por el 
momento.» 


Sophie había elegido un cibercafé de moda en medio de 
la avenida de Friedland. Un loft gigantesco sumergido en una 
penumbra eléctrica. La decoración tenía algo de una discoteca 
rococó de los años ochenta y de una sala de juegos de Los 
Angeles. Neones, diodos, focos, la pálida luz de las pantallas... 
la sombra de aquella guarida estaba traspasada por rayos 
fluorescentes. A lo largo de las paredes se alineaban hileras de 
ordenadores delante de los cuales se  aglomeraban 
adolescentes excitados, con los cascos en las orejas, la mirada 
de zombis, oscilando con las ráfagas de Uzi o de Kalashnikov 
por juego en red. Un treintañero tímido de la recepción nos 
guió hacia el fondo del loft. Cabellos largos, ojos rojos y con 
ojeras detrás de las gafas de gruesa montura, su cuerpo 
delgado flotaba en una camisa demasiado larga y un pantalón 
demasiado ancho, y tenía aspecto de no haber comido ni 
dormido desde hacía días. Lo seguimos hacia una pequeña 
escalera de caracol y nos guió hasta un pequeño hueco en el 
altillo. 


—Pónganse aquí. Tienen el Explorer y Netscape. No se 
puede instalar nada. Sin tonterías. Para los juegos hay que... 


—No pensamos jugar. ¿Tenéis instalado el IRC? 


Suspiró, farfulló algo encima del ordenador y apareció 
un icono. El único programa que necesitábamos. Se fue 
refunfuñando con un cigarrillo entre los labios. 


Estábamos muy tranquilos en un extremo del altillo, los 
chavales que teníamos alrededor se encontraban en Otro 
mundo y ni siquiera nos habían visto entrar. Con sus cascos y 
la música tecno que difundían los altavoces diseminados por 
todas partes, tampoco nos oirían, y podíamos discutir sin 
temor alguno. Me ausenté unos instantes por una necesidad 
imperiosa y Sophie al parecer aprovechó para socializar un 
poco con Sphinx. Ella le reveló mi existencia, entre otras 
cosas, y los pormenores de nuestra investigación. 


La foto de Bush que el hacker nos había enviado acababa 
de aparecer en Libération, cosa que había complacido mucho a 
nuestro amigo invisible. 


Cada vez nos caía más simpático, y yo tenía ganas de 
saber algo más de él. Después de todo, ni siquiera sabíamos la 
edad que tenía, aunque todo parecía indicar que debía de 
tratarse de un joven de unos veinte años. 


Al prevenirnos de que nos habían hackeado y seguido la 
pista, quizá nos había salvado la vida. Sophie le prometió que 
sabríamos mostrarle nuestro agradecimiento. 


«¿Sabes si han tenido tiempo de ver todo lo que tenía en 
el disco duro?» 


«Sin ninguna duda.» 
«¿Tienes alguna posibilidad de identificarlos?» 


«Quizá, con el programa que te hice instalar. Pero será 
perder el tiempo. Esos cerdos os han metido un caballo de 
Troya, debieron de esperar un momento en el que no ibais a 
usar el PC para tomar el control del ordenador.» 


«Interesante. Pero a raíz de esto ya no puedo usar el 


portátil, y eso no nos ayudará precisamente a acabar nuestras 
investigaciones.» 


«¿Puedo hacer algo más por vosotros?» 


«De momento, nada concreto. Pero estoy segura de que 
pronto tendremos más preguntas que hacerte. Mientras 
esperamos, ¿podrías intentar identificarlos?» 


«Haré todo lo posible. Voy a intentar encontrar algo más 
sobre Acta Fidei. Esta historia me intriga realmente.» 


«También puedes probar con el Bilderberg. Hemos 
sabido por una fuente segura que acaba de darse un cisma en 
el seno del grupo... Seguramente hay material para buscar por 
ahí.» 


«Vale. ¿Nos encontramos esta noche?» 
«Vale. Después de cenar.» 
Sophie cerró el programa y me cedió su sitio. 


— Investiga sobre el autor del microfilme —me dijo—. 
Yo voy al Beaubourg. Nos encontraremos esta tarde en el 
hotel a las ocho para cenar, y luego volveremos a ver a Sphinx 
en línea. 


—PDe acuerdo. 


Me dio un beso en la frente y desapareció detrás de las 
columnas de piedra que dividían el altillo del cibercafé. 


Suspiré y abrí un navegador de Internet en el ordenador 
que tenía ante mí. Decidí empezar por el sitio de las páginas 
amarillas, pero como no tenía ciudad concreta ni tampoco 
región, descubrí enseguida que había demasiados Christian 
Borella en Francia para que mi búsqueda resultase posible de 
ese modo. Sólo en la región parisina ya había demasiados. 


Sin demasiada convicción escribí el nombre del autor del 
microfilme en un buscador. Después de varias páginas sin 
interés de diversos homónimos, vi con sorpresa un enlace con 
un comunicado de la agencia AFP de título evocador. 


Impaciente, marqué el título: «Israel: muerte inexplicable de 
un director de misión de Médicos Sin Fronteras». 


Lentamente, la página se abrió en la pantalla de mi 
ordenador. Era una noticia breve, algunas líneas apenas. 


«JERUSALÉN (AFP). El cuerpo de Christian Borella, 
director de misión de Médicos Sin Fronteras, fue encontrado 
esta mañana en un apartamento de los suburbios de Jerusalén. 
Abatido por dos balas en la cabeza, este francés de cincuenta y 
tres años pasó buena parte de su vida entre los beduinos del 
desierto de Judea. Dado el carácter puramente humanitario de 
su misión, la policía israelí cree que hay pocas posibilidades 
de que el asesinato tenga alguna relación con el conflicto 
palestino-israelí. El móvil del crimen, pues, sigue siendo un 
misterio por ahora. Quizá un crimen pasional...» 


No había duda. Se trataba con toda seguridad del autor 
del microfilme. La coincidencia era demasiado grande. El 
monasterio al que hacía referencia el manuscrito de la 
Biblioteca Nacional se encontraba justamente en el desierto de 
Judea. Yo estaba pues prácticamente seguro de haber 
encontrado la pista. Pero, por desgracia, era una vía sin salida, 
porque el famoso Borella estaba muerto. 


En todo caso, allí había qué investigar: de ahí a que su 
muerte tuviese relación con el microfilme, no había más que 
un paso. Miré la fecha de la información. Databa de hacía 
apenas tres semanas. Cada vez más inquietante. 


Alterado, continué investigando en los buscadores para 
encontrar otras informaciones sobre Borella, pero aparte de 
una noticia de Reuters similar más o menos a la de la AFP, no 
encontré nada concreto. Me decidí entonces a seguir más bien 
la pista de Médicos Sin Fronteras, y busqué su número de 
teléfono. Anoté los datos en un trozo de papel y me dispuse a 
abandonar el escándalo del cibercafé. 


Cuando llegué abajo, vi dos coches de policía aparcados 
en doble fila justo ante la entrada. Me quedé inmóvil de 


inmediato. ¿Estarían allí por mí? Pero eran policías urbanos, 
no gendarmes. ¿Qué hacer? No podía correr el menor riesgo. 
Juré interiormente. ¡Igual habían interrogado ya a Sophie! 


Debí de poner una cara muy rara, porque el tipo de 
recepción me dio un golpecito en el hombro. 


—¿Algún problema? 
Me sobresalté. 
—¿Eh? 


—Que si tiene problemas —repitió el melenudo, echando 
un vistazo hacia la calle. 


Yo dudé. 
—¿Hay otra salida? 


Él dijo que sí con la cabeza. Me miró con aire divertido. 
Como diciendo: «Quién iba a creer que un tío como yo le 
pudiera salvar el culo a un tío como tú, ¿eh?». 


—Sígueme —me propuso al final, como si hubiese 
decidido que yo no parecía un criminal. 


Y fue hacia el fondo del loft. Sin dudar lo seguí a través 
de las filas de gamers. Abrió una pesada puerta de hierro justo 
al lado de la entrada de los lavabos. Daba a un pasillo lleno de 
cajas de ordenador y viejos cables enredados. Pasé detrás de 
él. 

—Puedes salir por ahí —dijo, indicando una puerta de 
socorro al final del pasillo. 


—Muchas gracias —le respondí, algo violento. 
—No importa. 


Volvió al interior del cibercafé antes incluso de que 
pudiera estrecharle la mano. 


Me decidí a salir. Estaba al otro lado del edificio, y para 
mi alivio no vi ningún policía en aquella calle. 


Caminé a buen paso, volviéndome con frecuencia, 
temiendo verlos venir tras de mí cada vez que oía el rugido 
del motor de un coche. Atravesé varias calles hasta que pude 
encontrar un lugar tranquilo, lejos de los coches de policía, 
lejos del París de los turistas, lejos de los rostros demasiado 
numerosos que no me dejaban olvidar mi paranoia creciente. 


Me senté en un banco verde a la sombra de las primeras 
hojas de una pequeña placita silenciosa. Di un largo suspiro. 
No me acostumbraba a aquella nueva vida. A la fuga. 


Unas palomas daban saltitos en la arena a mi alrededor, 
en busca de las migas de pan que una anciana debía de 
echarles regularmente desde aquel banco. Algunos arbustos, la 
estatua de bronce de un mariscal cualquiera, unas rejas verdes 
al pie de los plátanos... Estaba en el París de mi infancia. 
Aquel al cual me llevaba mi madre los miércoles por la tarde. 
Me acuerdo de su mano apretando la mía. Ella me levantaba 
cuando yo bajaba de la acera. El mercado con sus flores, los 
espectáculos de marionetas en el Jardín Botánico, los espejos 
de Casa Berthillon... Era aquel París el que había echado de 
menos. 


Pero no era el momento de recuerdos. No podía dejar 
que me ganase la melancolía. Entonces no. Cogí el teléfono 
móvil que llevaba en el bolsillo. Aún no había instalado la 
tarjeta provisional que había comprado el día anterior. La 
introduje en el teléfono y comprobé que funcionaba. 


El logo de mi operador apareció en la pantalla y los 
indicadores de cobertura se fueron apilando uno a uno. 
Marqué el número de Médicos Sin Fronteras. Una mujer joven 
me respondió. No había preparado la llamada. Improvisé. 


—Buenos días, Laurent Chirol al habla. 
Fue el primer nombre que se me ocurrió. 
—Soy periodista de Canal Plus —añadí. 


Por precaución solamente. En el peor de los casos, si 


tenía que probar mis fuentes, Sophie seguramente podría 
cubrirme las espaldas desde Canal Plus. 


—Estoy haciendo una investigación sobre Christian 
Borella... Me gustaría mucho hablar con alguien de ustedes 
que lo hubiese conocido. 


—No se retire —respondió la telefonista, con voz neutra. 


Yo apreté los puños, esperando que no me colgasen. 
Cuando se detuvo la musiquita de espera, fue una voz 
masculina la que rompió el silencio. La telefonista me había 
pasado. 


—¿Señor Chirol? 
Era una voz grave, segura, un poco bronca incluso. 
—Sí —respondí. 


—Buenos días, soy Alain Briard, trabajo en el 
Departamento de Distribución para la sección francesa, y 
conocía bastante bien a Christian. Line me dice que está usted 
preparando un artículo sobre él... 


—Pues sí. 


—Muy bien. No sé si lo podré ayudar en realidad, pero 
me gustaría mucho ver los resultados de sus investigaciones. 


—Ya le enviaré una copia —mentí. 
—-¿Qué quiere usted saber? 


—¿Le había hablado Christian de la investigación que 
llevaba a cabo aparte de su trabajo para Médicos Sin 
Fronteras? 


—Pues en realidad no. 


—¿No le habló nunca de una pasión que no tenía nada 
que ver con lo humanitario? ¿O un descubrimiento un poco... 
fuera de lo corriente? 


—No —respondió mi interlocutor, con voz perpleja—. Su 


pasión era el desierto de Judea. Pasaba el tiempo allí, y no 
creo que hubiese lugar para muchas otras cosas en su vida... 


—Sí, justamente, ¿no le habló nunca de algo con 
respecto al desierto de Judea que no tuviese nada que ver con 
MSF? 


—No veo adónde quiere ir usted a parar. ¿Encontró un 
tesoro por ahí o qué? 


—No, no, en absoluto —le aseguré. 


—Pues la verdad es que no tenía tiempo de ocuparse de 
otras cosas, ni siquiera tenía tiempo de ocuparse de su hija en 
París... 


—¿De su hija? 
—Sí, Claire, su hija. ¿No sabía que tenía una hija? 


—Eeeh... No, estoy al principio de mi investigación... — 
¡Tendría que empezar por ahí! Ella sabe más cosas sobre él 
que yo, seguramente. 


—«¿Tiene sus datos? 
El dudó un momento. 


—Vivía en casa de su padre, creo... Pero no puedo darle 
la dirección. Es su vida privada... 


—Lo comprendo. 


No quería forzar las cosas. Sobre todo, no debía hacerme 
notar. Pero ya tenía toda la información que necesitaba. 
Buscaría la dirección de una tal Claire Borella, o de su padre 
Christian, en París. Esta vez tenía los datos suficientes para no 
ir a tientas. 


Le di las gracias al señor Briard, visiblemente 
decepcionado al ver que no le hacía ninguna pregunta, y 
colgué. Al momento marqué el número de información que 
tenía en el móvil y pedí la dirección de Christian Borella. Por 
casualidad sólo había uno en París. Desgraciadamente, su 


dirección no era accesible. 


Solo no podía ir más allá, iba a necesitar la ayuda de 
Sophie y su amigo del Servicio Secreto. Pero quedaba mucho 
tiempo hasta las ocho y, ya dispuesto a hacer llamadas, decidí 
recuperar una antigua pista que habíamos olvidado un poco. 
El cura de Gordes. 


Encontré el número de la casa parroquial en 
información, y decidí llamar. Demasiadas preguntas habían 
quedado en suspenso desde nuestro encuentro. 


Él descolgó al segundo timbrazo. 
—Buenos días, padre. Soy Damien Louvel. 
Le oí suspirar. 

—Buenos días —respondió. 


—¿Le molesto acaso? —me arriesgué, aunque la 
respuesta no ofrecía ninguna duda. 


—SÍ. 

Al menos tenía el mérito de ser claro. 
—Lo siento muchísimo, padre, pero... 
—¿Sabe que le busca la policía? 

—SÍ, entre otros... 

—¿Y no le importa? 


—Digamos que no está en el lugar más importante de mi 
lista de prioridades. Siento muchísimo molestarle, repito, pero 
confiese que acabó nuestra conversación de una manera un 
poco seca, la última vez, y... 


—Estoy haciendo el equipaje —me cortó, con tono 
exasperado. 


—¿Se va? —me asombré. 
—SÍ. 


—¿Y adonde? 

—A Roma. 

—¿Cómo? —exclamé. 

—Sí, a Roma. Me han trasladado, señor Louvel. 
—«¿Trasladado a Roma? ¡Vaya, es una buena promoción! 


—No, en realidad no... Me gusta mucho la parroquia de 
Gordes, y habría acabado mis días aquí muy bien. En 
resumen, señor Louvel, no es un ascenso. Más bien es una vía 
muerta. 


—Ah. ¿Y no se puede negar? 
Suspiró de nuevo, intentando calmar la voz. 
—¡Desde luego que no! 


—No sé, no conozco demasiado el tema del trabajo 
eclesiástico —dije, irónicamente. 


—Me han trasladado, eso es todo. Me voy. 


Yo estaba sin aliento. El sacerdote estaba visiblemente 
furioso y, a mi pesar, encontraba aquello casi divertido. 


—¿Cree que le han trasladado para... hacerle callar? 
—Sin comentarios. 


Oí el sonido de un encendedor. El padre encendía un 
cigarrillo. ¡Cada vez mejor! 


—¿Sabe quién ha pedido su traslado? 

Se quedó callado un momento. 

—No. Uno no sabe nunca de quién viene. 

Me lancé. 

—¿Y si le dijera que yo sí que sé de quién viene? 
—¿Y cómo es eso? 


—Sé exactamente quién ha pedido su traslado, y por 


qué. Querría decirle más, pero usted también tiene algunas 
cosas que decirme sobre mi padre, ¿verdad? 


Nuevo silencio violento. 
—Quizá —confesó, finalmente. 
Cerré los puños. La cosa se ponía interesante. 


—Escúcheme, padre, creo que tendríamos que hablar de 
todo esto con más tranquilidad. ¿Puede usted tomarse un día 
o dos de permiso y reunirse conmigo en París? 


Dudó. 
—Por qué no... 


—Apunte mi número de teléfono. Pero no se lo dé a 
nadie. Llámeme cuando esté en París. Y tenga muchísimo 
cuidado. En serio. 

—¿Y la policía? 

—No está usted obligado a decirles que ha hablado 
conmigo por teléfono. 


—Desde luego. Secreto profesional, hijo mío —replicó, 
antes de colgar. 


Ocho 


El Pré Carré, el restaurante del hotel Splendid, gozaba de un 
ambiente tranquilo y, en la parte superior, una calma ideal 
para discutir tranquilamente. El problema es que eran ya las 
20.30 y Sophie no había llegado aún. Llevaba media hora de 
retraso y yo empezaba a sentirme no sólo harto de los 
pistachos que me había traído la camarera, sino cada vez mal 
inquieto. 


Ya había tenido tiempo de imaginar cien posibles 
catástrofes en las cuales Sophie acababa liquidada por los 
matones de uno u otro de nuestros perseguidores 
encarnizados. Sin hablar de la posibilidad, cada vez más 
cercana, de que los policías la hubiesen detenido a la salida 
del cibercafé. Y no imaginaba tener que asumir nuestra 
historia yo solo. Yo no era nada sin Sophie. La necesitaba a 
ella, su valor, su decisión, sus sonrisas. 


Estaba a punto de pedir un segundo whisky cuando 
observé con alivio la silueta de la periodista a través de los 
ventanales del restaurante. 


Ella se acercó a mi mesa y en la luz de sus ojos vi que no 
le había pasado nada grave. 


—Lo siento mucho, me he retrasado, estaba cautivada 
por la traducción... He hablado por teléfono con los del Plus, 
están impacientes. 


Se sentó frente a mí. Los reflejos azulados de los 


discretos plafones iluminaban su frente como un rayo de sol a 
través de una vidriera. La luz del Pré Carré tenía algo mágico. 
Azul en los plafones, ámbar en las maderas y los lienzos de 
pared claros, alineados detrás de Sophie. Unas pequeñas 
barreras de madera acolchada nos separaban de las mesas 
vecinas a la altura de la cintura, otorgando a nuestra mesa 
una cierta intimidad. La mesa estaba magníficamente 
preparada. Plata, cristal, blancos suaves e intensos. Sophie 
acariciaba nerviosamente la superficie del mantel con el dorso 
de la mano. Se veía que tenía muchas ganas de contarme lo 
que había descubierto, pero cuando se instaló, me pidió que 
empezase yo. 


—Creo que la policía nos persigue. Había dos coches de 
policía a la salida del cibercafé. 

—¿Ya? ¿Estás seguro? 

—No fui a preguntárselo. Salí por detrás. Pero si nos han 
localizado en el cibercafé, ¿no sabrán en qué hotel estamos? 

Ella echó una mirada a nuestro alrededor. 


—Por el momento parece que hay calma —dijo, 
sonriendo—. Ya veremos. 


—¿Ya veremos? ¡Esa sí que es buena! No tengo la 
costumbre de que la policía venga detrás de mí. 


—Yo tampoco, pero no podemos hacer gran cosa, aparte 
de cubrirnos las espaldas, como se dice. Bueno, ¿qué has 
averiguado? 


—Borella murió —repliqué yo enseguida, muy bien 
dispuesto a cambiar de tema—. Asesinado, en Jerusalén. Tenía 
una hija en París. Está en la lista roja, temo que habrá que 
llamar a tu amigo del Servicio Secreto otra vez. 


Sophie bufó. 


—El pobre va a saltar... —me confió—. ¿Y si se lo 
pedimos mejor a Sphinx? 


—¿Por qué no? De todos modos, le has dicho antes que 
volveríamos a hablar esta noche. 


Una empleada del restaurante se acercó a nuestra mesa y 
nos tendió el menú. Le di las gracias con una sonrisa. 


—¿Tienes hambre? —me preguntó Sophie cuando la 
camarera se hubo alejado. 


—Digamos que los dos nos merecemos una buena cena, 
y que en Nueva York no había, desgraciadamente, 
restaurantes como éste... 


—Creía que había un montón de restaurantes franceses 
allí. 


—Pero no son como éstos. La cocina francesa no sabe 
igual en el extranjero. No sé por qué. Quizá porque no se 
encuentran los mismos productos. 


Ella asintió sonriendo, y después sumergió su mirada en 
la carta del Pré Carré. 


—Bueno, ¿qué vas a pedir? —preguntó, sin levantar los 
ojos. 


Yo deslicé el dedo varias veces por el menú, indeciso. 
¡Qué suplicio tener que elegir de una lista en la que todo 
parece suculento! 


—-Creo que de entrada me dejaré tentar por los escalopes 
de foie gras de pato salteados con melocotón al horno — 
anuncié finalmente. 


Ella sonrió. 


—«¿Ah, sólo eso? Bueno, después de todo, tienes razón, te 
voy a imitar. ¿Y después? 

—Dudo entre el carré de cordero asado al tomillo y el 
conejo con piñones y acelgas... 


Ella se frotó la barbilla, después se ajustó las gafas y 
levantó la vista hacia mí. 


—Bueno, pide el cordero, yo tomaré el conejo y nos 
dejamos probar los platos. 


—;¡De acuerdo! 


Llamé a la camarera, que no tardó en venir a tomarnos 
nota. Se retiró cuando hubimos anunciado nuestra elección, y 
dejó su lugar a un joven bastante regordete. 


—¿Tomarán vino? —preguntó, tendiéndome la carta. 
Dudé un instante ante la lista, muy completa. 


—Para el foie gras salteado, creo que se impone el 
Sauternes... ¿Sophie? 


—Si quieres. O un Barsac —sugirió ella, maliciosa—. 
¿No lo conoces? Es parecido al Sauternes, pero más ligero, 
para mi gusto. 


—Perfecto —respondí, entusiasmado. 


Le tendí la carta de vinos, algo incómodo. Sabía que ella 
era mucho más apta que yo mismo para elegir nuestro vino. 
¡A la mierda la tradición que quiere que sea el hombre el que 
elija! Preferí pasar por ignorante y beber buen vino. 


—Entonces pediremos un Cháteau Climens —concluyó 
Sophie. 


—¿Del 90? —sugirió el sumiller. 


—Muy bien. Luego, para los platos, será difícil encontrar 
un vino que vaya a la vez con el conejo y el carré de cordero... 


—Conmigo no cuentes. Yo confío en ti, Sophie. 


—Un Pauillac estaría bien —propuso ella, mirándome—. 
Para el cordero, en cualquier caso, no hay nada mejor. 


Yo asentí, divertido. 
—Entonces tomaremos su Pichon-Longueville. 


—Tenemos un cosecha del 90 también —replicó el 
joven, sonriendo—. Un año excelente. 


—Perfecto. 

Recogió las cartas y se fue a la cocina. 

Cuando Sophie se volvió hacia mí, yo me eché a reír. 
—¿Qué pasa? 


—No, nada —respondí, encogiéndome de hombros—. 
Me haces gracia. 


—¿Porque elijo el vino? 

—No sé. Por todo. 

— ¡Gracias! 

Creo que era la primera vez que la veía enfurruñada. 


No sé por qué, pero me dije que eso debía de ser buena 
señal. 


—«¿Dónde has aprendido enología? —le pregunté, con 
mucha suavidad. 


—¡Yo no soy enóloga! Sencillamente, mi padre tenía 
buenos vinos, y yo le ayudaba a llevar su libro de cava. Desde 
los quince o dieciséis años me inicié en los distintos vinos. 


—Qué suerte tuviste... 


—Sí. La ventaja, cuando se empieza a saber un poco, es 
que se pueden encontrar buenos vinos por un precio 
razonable, mientras que un profano está obligado a ir a parar 
a los valores seguros, mucho más caros... 


—¿Tan caros como un Pauillac, por ejemplo? —dije, 
irónico. 

—Es verdad. Pero en los restaurantes no es lo mismo... 

—¡Sí, y además soy yo quien paga la cuenta! 


Nos echamos a reír los dos. No es que fuera demasiado 
divertido, pero nuestros nervios, sometidos desde hacía varios 
días a una dura prueba, no se encontraban precisamente en su 
estado normal. 


—Bueno, cuando acabes de burlarte de mí —siguió ella, 
encendiendo un cigarrillo —, no tendrás más que contarme 
qué más has averiguado acerca de nuestra historia... 


—Bueno, como no he podido obtener el número de la 
hija de Borella, me he dedicado a otra pista. He llamado al 
cura de Gordes. 


—Buena idea. ¿Y qué? 


—Pues que estaba haciendo el equipaje. Lo han 
trasladado a Roma, una vía muerta, según él. 


—i¡Vaya! ¿Tiene alguna relación con nosotros, según tú? 
—Debe de venir de Acta Fidei, ¿no? Me parece evidente. 
—Probable. 


—En todo caso, no parecía demasiado contento. Pero la 
buena noticia es que ha aceptado venir a París para que 
podamos intercambiar informaciones. Yo voy a revelarle lo 
que sabemos de Acta Fidei, y creo que él tiene cosas que 
contarme todavía sobre mi padre. Le he dado mi número. 


—¡Estás loco! —exclamó ella. 


—No. No sé por qué, me inspira confianza, a pesar de 
todo. 


—¡Espero que no se vaya de la lengua! Sin contar con 
que seguramente su teléfono estará pinchado... 


—Es verdad —confesé yo—. No ha sido demasiado 
astuto por mi parte... Pero no veía cómo reunirme con él si no. 
¡No iba a darle la dirección del hotel! 


Sophie hizo una mueca de incredulidad. 
—¿Y tú —le pregunté—, has hecho algún progreso? 


—¡Pues sí! —respondió ella, con un atisbo de orgullo en 
la voz. 


—Te escucho... 


Sophie inspiró profundamente y apoyó ambas manos 
sobre la mesa. 


—¿Por dónde empezar? Es un poco confuso. Tengo 
varias pistas a la vez... 


— Intentaré seguirte —le prometí. 


Una pareja acababa de sentarse en la mesa que teníamos 
detrás, y Sophie bajó un poco la voz. 


—En resumen, es esto: si aceptamos la idea de base de 
Durero y de tu padre, suponemos la existencia de un mensaje 
cifrado de Jesús. Y si hablamos de mensajes cifrados, 
hablamos de una clave. Hay, pues, dos elementos: por un 
lado, un mensaje codificado; por el otro, la clave que permite 
decodificarlo. Y si he comprendido bien, la clave es la piedra 
de lorden. 


—¿Y entonces qué? 


—Pienso que la piedra de lorden en realidad es una 
especie de artefacto que permite decodificar el mensaje de 
Cristo. Es la misma conclusión a la que llegó tu padre. 


—Admitámoslo. Entonces, la piedra sería la clave. ¿Y 
dónde está el mensaje cifrado? 


—Eso lo ignoro por completo, y creo que tu padre lo 
ignoraba también. Me parece que no tenemos en la mano más 
que la mitad de las piezas del rompecabezas. Las que hacen 
referencia a la piedra de lorden. En todo caso, he decidido 
concentrarme primero en esto. 


—Muy bien. ¿Y qué más? 


—Pues que he encontrado muchas más cosas de las que 
había esperado. ¿Recuerdas que diversos textos apócrifos 
contaban que Jesús había dado la piedra a Juan, a Santiago o 
a Pedro? 


—O quizá a los tres —recordé yo. 


—Sí. Pues bien, según tu padre, fue más bien Pedro 


quien lo heredó. El juego de palabras con el nombre del 
apóstol es un poco fácil, y los mismos traductores se 
entregaron a él entusiasmados. 


—<Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» 
—anuncié—. Pero Jesús no hablaba de la piedra de Iorden... 


—No, desde luego. Aunque resulte tentador establecer la 
relación. 


—+Entonces, ¿qué es lo que hace que te inclines a favor 
de Pedro? 


—Durero cuenta que la reliquia fue escondida en Siria en 
primer lugar. Otros documentos parecen confirmar esa tesis. 
Durante los primeros años que siguieron a la muerte de Jesús, 
el principal foco de expansión del cristianismo naciente fue 
Siria. Verdaderamente, ése fue el primer centro cristiano... 
después de Jerusalén, claro. A finales de los años treinta, los 
helenistas expulsados de Jerusalén se fueron casi todos a 
Antioquía. La primera crisis de la historia cristiana procede 
además de la oposición entre los cristianos helenistas de Siria 
y los judeo-cristianos de Jerusalén. 


—¿Qué tipo de crisis? 


—Como siempre, tonterías. Historias de tradiciones, de 
ritos. Los helenistas ponían en tela de juicio la práctica de la 
circuncisión, cosa que, evidentemente, no complacía a los 
cristianos de Judea... y adivina quién fue a Siria en el año 49 
para intentar arreglar todo eso. 


—¿Pedro? 


—Exactamente. El antepasado de los papas. Pero al final 
Pedro no consiguió calmar el escándalo. Ese año 49 marca, 
por el contrario, la ruptura entre las dos facciones cristianas. 
A partir de ahí, las cosas empezaron a ir mal. Por un lado, el 
nacionalismo judío, impulsado por los zelotes, aumentó frente 
a las presiones romanas, y por el otro, con Pablo, se desarrolló 
una iglesia más bien volcada hacia los griegos. 


—¿Y por qué Pablo? 


—Un año antes, en el 48, los apóstoles celebraron lo que 
se ha dado en llamar el concilio de Jerusalén. Al acabar éste, 
se decidió que Pedro tenía como misión convertir a los judíos 
al cristianismo y que Pablo, por su parte, tenía como misión 
convertir a los paganos. 


—Ya veo... 


—Y según tu padre, a Pedro le pareció que las cosas 
adquirían un cariz mejor en Antioquía que en Jerusalén, y 
decidió entonces confiar la misteriosa reliquia a los primeros 
cristianos de Siria. Quizá esperaba recuperarla cuando las 
cosas se hubiesen calmado, pero, desgraciadamente, una 
quincena de años más tarde fue crucificado en el monte 
Vaticano. 


—No comprendo por qué no conservó él la piedra de 
Iorden... 


—Yo también me lo preguntaba. Pero Jesús, 
posiblemente, le explicó que ese objeto era lo más preciado, y 
que siempre debía conservarlo con toda seguridad. Imagino 
que Pedro pensaba que resultaba demasiado peligroso tenerla 
él, sencillamente. Por lo tanto, se la confió a una comunidad 
de cristianos de Siria en la que debía de confiar. 


—Bien. Pero ¿cómo podía estar seguro de que la piedra 
estaba bien escondida en Siria? 


—Justamente. Tu padre había encontrado la pista buena. 
¿Recuerdas las dos cartas que me envió por fax para 
convencerme de que fuese a Gordes? 


—Sí, una era el principio del manuscrito de Durero, y la 
otra un documento relativo a Carlomagno... 


—¡Exactamente! Tenemos, pues, una prueba cierta de la 
existencia de la piedra de lorden en ese documento 
concerniente a Carlomagno. Y eso permitió a tu padre, y a mí 
por tanto, ir remontándonos en el tiempo. Proseguir nuestra 


investigación al revés... 


En aquel instante el sumiller nos trajo el vino Barsac. Sin 
equivocarse, sirvió un poco a Sophie para que lo probase. 
Sujetando la copa con la mano derecha, ella hizo girar el 
líquido espeso ante sus ojos, dejando caer la fina capa dorada 
por la pared transparente para observar las lágrimas espesas 
de aquel vino botritizado. Después sumergió la nariz en la 
copa, inspiró sin hacer ruido, y por fin dio un pequeño sorbo. 
Conservó el vino un momento en la boca, lo aireó aspirando 
entre los labios, lo bebió y después indicó por señas que 
estaba delicioso. 


Sonreí al sumiller, que nos llenó las dos copas. 
—¡A tu salud! —propuso Sophie. 


Brindamos y cuando nos trajeron los escalopes de foie 
gras, Sophie pudo continuar su historia. 


—He podido constatar que diversos libros de historia 
hacen mención, en efecto, de unas reliquias cristianas (aunque 
no se mombra necesariamente la piedra de lorden) que 
Carlomagno recibió como regalo de Harun al-Rashid. Por 
tanto, intenté retroceder en el tiempo a partir de esa pista... 


Yo me encogí de hombros. 


—Lo siento muchísimo, pero ahí me pierdo por 
completo. Ni siquiera sé quién es Harun al-Rachín... 


Sophie no pudo evitar sonreír. 


—Al-Rashid. Déjame que te lo cuente todo en el orden 
correcto —propuso—. Hay que remontarse a Mahoma. Como 
ya sabes, fue él quien conmocionó la historia del mundo 
árabe... 


—Desde luego. 


—A principios del siglo VIL Mahoma tuvo una 
revelación, una iluminación. Convencido de la existencia de 
un dios único y de la inminencia de un juicio divino, entró en 


conflicto con la religión politeísta de La Meca. Hay que 
observar que Mahoma se había casado con la hija de un rico 
mercader, y que su actividad de comerciante le había 
permitido conocer a judíos y cristianos, cosa que explica sus 
conocimientos de las escrituras y quizá su aprecio por el 
monoteísmo. Como Jesús, cuya fuerza residía en hablar la 
lengua del pueblo, Mahoma hacía sus prédicas en árabe, 
llegando así de Forma mucho más directa al pueblo y 
particularmente a los pobres. Tuvo tal éxito que, como Jesús, 
empezó a molestar. Fue perseguido entonces hasta que 
Medina, una villa vecina y competidora de La Meca, propuso 
acogerle. En Medina vivían a la vez tribus judías, refugiados 
de Judea y tribus árabes... 


—Tengo la sensación de volver al colegio... 


—Espera, pronto comprenderás adónde quiero ir a parar. 
Poco a poco, los habitantes de Medina se unieron a Mahoma, 
de tal modo que en el año 622 su instalación en la villa se 
hizo oficial. Se considera que 622 es, por tanto, el principio de 
la nueva era para el islam. La fuerza de Mahoma residía en 
haber construido un sistema religioso y político a la vez que 
no rompía con las tradiciones locales. La Arabia de la época 
era tribal, y las tribus estaban dirigidas por un jefe, el sheik. 
Mahoma reprodujo el mismo esquema y se convirtió él mismo 
en sheik o jeque, con la diferencia de que su poder le venía 
dado por Dios. Por otra parte, su oposición a los quraisitas de 
La Meca no hizo más que crecer, hasta que en 630 los 
discípulos de Mahoma tomaron la villa por asalto y obligaron 
a los quraisitas a integrarse en el sistema político y religioso 
del profeta. Mahoma murió dos años después, pero ya había 
nacido el islam, y aquello no era más que el principio de su 
increíble expansión. ¿Te refresca la memoria todo esto? 


—-Claro que sí —mentí yo. 


—Hay que tener en cuenta que, en aquella época, 
Oriente Próximo y Oriente Medio estaban divididos en dos 
imperios que se enfrentaban: Bizancio y la Persia sasánida. 


—;¡Esto entra de lleno en tus dominios! 


—¡Sí, al menos por el momento! Desgraciadamente, las 
investigaciones que debo emprender aún parecen bastante 
lejos de mi tema preferido, me temo. Pero bueno, continúo, si 
me lo permites... 


Bebió un poco de vino y siguió. 


—En el año 628 tuvieron lugar las dos guerras entre esos 
dos imperios. Sí, Bizancio salió victoriosa, pero los dos rivales 
quedaron muy debilitados, y ahí se abrió una brecha que los 
musulmanes aprovecharon enseguida. Abu Bakr, el suegro de 
Mahoma, se impuso como sucesor de éste. Fue nombrado 
califa, que significa «diputado del profeta», y para asentar su 
autoridad empezó las invasiones y conversiones de Arabia. El 
movimiento ya estaba en marcha; siguieron Iraq, Siria y 
Egipto. 


— ¡Ya volvemos a Siria! —la interrumpí. 


¡Exactamente! En 636, o sea, casi seiscientos años 
después del viaje de Pedro a Antioquía, el ejército del califa 
Abu Bakr tomó el conjunto de Siria. Jerusalén siguió en 638. 
Lo más importante es que, contrariamente a lo que asegura el 
tópico, los árabes no eran bárbaros que lo destruían todo a su 
paso. Por el contrario, tuvieron la inteligencia de integrar los 
países que conquistaban en su propio sistema, de una forma lo 
suficientemente flexible para que funcionase. Practicaban una 
conversión progresiva. De modo que las reliquias encontradas 
en Antioquía y Jerusalén no fueron destruidas. A veces los 
califas se apoderaban de algunas, pero las conservaban porque 
eran sagradas. Por tanto, es muy probable que la piedra de 
lorden fuese recuperada en aquel momento por un califa, y 
que a continuación fuese transmitida de generación en 
generación. Lo que sí sabemos, en todo caso, es que a finales 
del siglo VIII estaba en posesión de Harun al-Rashid, sin duda 
el califa más importante de la dinastía abasí. 


—¿Y cómo pasó de éste a Carlomagno? 


—Yo tengo una idea al respecto, pero todavía no he 
podido verificarla. Si todo va bien, te lo diré mañana. 


—¡Muy bien! Felicidades... Es apasionante. 


—No es más que una hipótesis, pero como sabemos que 
la piedra de lorden pasó de Jesús a Carlomagno a través de 
Harun al-Rashid, pienso que es la hipótesis más verosímil. 


—En todo caso, ¡es increíble! 


—Lo más asombroso es que ninguno de sus poseedores 
parecía saber qué era realmente esa piedra. O al menos 
ninguno tuvo conciencia de que se trataba de una clave para 
descifrar un mensaje de Cristo... 


—Si es que es ése el caso, en realidad —objeté. 


—Bueno, claro. Pero, en cualquier caso, la reliquia está 
rodeada de un aura excepcional. Todo el mundo sabe que 
viene directamente de Jesús, y todo el mundo parece 
concederle una importancia sin igual. Es un poco como si, 
tradicionalmente, sus poseedores sucesivos se hubiesen pasado 
el mensaje. Quizá el mismo Pedro estuvo en el origen de esa 
tradición. Ciertamente, él fue quien confió a los cristianos de 
Siria el valor inestimable de esa reliquia. 


—Sin duda —admití yo. 


Cuando nos acabamos el foie gras, la camarera se llevó 
los platos y volvió al cabo de un momento con los platos 
principales y la botella de Pauillac. 


Fuera ya se había hecho de noche. Las horas pasaban y 
nosotros estábamos completamente sumergidos en nuestra 
increíble investigación. Era como si nos encontrásemos fuera 
del mundo, fuera del tiempo. Me preguntaba cómo acabaría 
todo aquello. 


Nos quedamos silenciosos, degustando con placer la 
exquisitez de nuestros respectivos platos, e intercambiando 
algunos bocados con discreción. No teníamos más hambre 


para tomar postre, y ambos pedimos un café. 


—Sophie —dije yo entonces—. Mañana hará más de 
cuarenta y ocho horas. 


—¿Cómo? 
—Acuérdate. Habíamos decidido tomarnos cuarenta y 


ocho horas antes de avisar a la policía... Nos habíamos dado 
cuarenta y ocho horas para resolver el enigma. 


Ella puso un codo en la mesa. 
—¿Quieres parar? —me preguntó, levantando una ceja. 


—Pues en realidad no. Pero debo confesar que no estoy 
demasiado tranquilo. No sé adónde nos dirigimos... ¿Qué 
hacemos, intentamos entender esta historia o bien...? 


—¿0O bien qué? 


No llegaba a imaginar siquiera lo que estaba a punto de 
decir. 


—¿O bien... lo que hacemos es buscar la piedra de 
lorden? 


—¿Sabes, Damien? Yo creo que la piedra de lorden no 
bastará... No es más que la clave que sirve para descifrar el 
mensaje. 


Sí, pero entonces, ¿eso quiere decir que la buscamos? 
—insistí. 

Sophie me miró de hito en hito. Inclinó la cabeza como 
si intentara adivinar mis pensamientos. 


—¿Qué es lo que te da miedo? ¿El hecho de buscar, o 
bien la posibilidad de descubrir el mensaje de Cristo? 


—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? ¿Te das 
cuenta de hasta qué punto somos pretenciosos, intentando 
encomiarlo? 


—Escucha, Damien. Cuando se descubrieron los 


manuscritos del mar Muerto, la Iglesia se abalanzó sobre ellos 
y no se ha sabido casi nada concreto durante casi cincuenta 
años. La edición completa que acaba de publicarse, por 
ejemplo, no es tan completa, ni mucho menos... Cuando JFK 
fue asesinado, la CIA se apropió de los datos de la 
investigación, que siguieron en secreto durante varios años, ¡y 
eso que los hechos sólo se remontan a mediados del siglo XX! 
Si no somos nosotros los que descubrimos el sentido de la 
piedra de lorden, ¿quién nos garantiza que el que lo haga 
vaya a hacer público su descubrimiento? Yo no sé si ese 
descubrimiento es realmente importante, no sé si tiene en 
realidad un mensaje escondido de Jesús, pero lo que sí sé es 
que no voy a dejar que el Bilderberg o el Acta Fidei lo 
encuentren antes que nosotros. 


—¿Y me preguntas por qué tengo miedo? —dije, con 
sarcasmo. 


—Hasta ahora nos las hemos arreglado bien, ¿no? 


—Cada día que pasa se multiplican nuestras 
posibilidades de tener problemas. Antes, cuando veía que no 
llegabas, he tenido mucho, mucho miedo. 


—Lo siento muchísimo. ¿Vamos al cibercafé? 


Sophie tenía el don de pasar rápidamente de una cosa a 
otra, sobre todo en los momentos dramáticos. Se le daba bien. 
Ir saltando. Siempre. 


—Pues... no lo sé. 


—Vamos, acabas de decir que no tenemos tiempo que 
perder... 


—SÍí, pero ¿y los policías que estaban allí antes? 
—Podemos ir a otro... 


Asentí. Pagué rápidamente la cuenta, y media hora más 
tarde ya estábamos conectados a la web en medio de los 
gamers empeñados en masacrarse en red... 


Segundo cibercafé, otro ambiente. Más estudioso, más 
cerrado, cables enredados, pantallas empotradas, luz blanca, 
paredes recién pintadas. Apenas algo mayor que una 
panadería. La intimidad allí era menor. 


«¡Tengo noticias calientes para vosotros!» 


Sphinx nos esperaba desde hacía casi una hora. Estaba 
muy alterado. 


«¿Qué has encontrado?» 
«¡He averiguado quién os ha hackeado!» 
«¡Fantástico!» 


«No imaginaba que pudiera conseguirlo, pero he puesto 
a varias personas a seguir la pista hasta los servidores, y han 
conseguido remontarse hasta la fuente. Esos cabrones son muy 
listos. Han utilizado varios servidores en serie para intentar 
borrar sus huellas, pero nos hemos remontado hasta lo más 
alto, y hemos llegado nada menos que a un número de 
teléfono móvil en Estados Unidos.» 

«¿Y bien?» 

«No me creeréis... El número está registrado a nombre de 
la Escuela de Ley y Diplomacia Simon D. de Washington...» 

«¿Y qué?» 

«¿Sabéis quién es el director de esa escuela?» 

«No.» 


«Victor L. Dean, un antiguo embajador americano que 
resulta ser... ¡el secretario del Steering Committee del grupo 
Bilderberg para Estados Unidos!» 


Sophie me lanzó una mirada de sorpresa. 


—¡El Bilderberg nos sigue la pista! —bufó. 


No acababa de ver si lo encontraba terrorífico oO 
excitante. Quizá un poco de las dos cosas. Por mi parte yo 
estaba horrorizado. 


«¿Os dais cuenta? ¡Tenéis al Bilderberg pegado al culo! 
¡Es una pasada!» 


«¿Tú crees? A mí no me hace demasiada gracia...» 


«¡Esto no le pasa a cualquiera! Para que hayan llegado a 
hackear vuestro ordenador es que realmente les habéis tenido 
que tocar las narices...» 


«Sin duda... Aunque sigo sin saber por qué.» 


«Bueno, es evidente. Vosotros buscáis lo mismo que 
ellos, y os habéis adelantado. Eso no debe de haberles gustado 
nada...» 


«Pero aún no lo hemos encontrado...» 


«Eso espero. Si no, querría decir que me estáis ocultando 
alguna cosa... Y yo quiero estar al corriente antes que los 
demás, ¿eh?» 


«Te lo prometo. Pero ahora necesitamos un dato más.» 
«Lo que queráis.» 


«¿Podrías encontrarnos los datos de una persona que está 
en la lista roja?» 


«¡Está chupado!» 


—Cuanto más seguimos con esto —intervine yo, 
sonriendo—, más me pregunto si no estaremos tratando con 
un chavalito de catorce años... 


Sophie inclinó la cabeza. 


—Si resulta que es eso, entonces estará en esta misma 
habitación —dijo, señalando a todos los adolescentes llenos de 
granos que nos rodeaban. 


«Christian Borella, quizá esté también a nombre de su 


hija, Claire. Viven en París.» 
«Vale. Vuelvo enseguida.» 


Un cuarto de hora después, Sphinx nos envió, en efecto, 
el número de teléfono y lo dirección de nuestra misteriosa 
desconocida. Nos saludó y Sophie prometió darle noticias en 
cuanto pudiésemos. 


Salimos del pequeño cibercafé y volvimos al Étoile. Ese 
barrio de París está siempre atestado. Siempre hay gente en 
las aceras, luces en los escaparates... Pero los rostros nunca 
son los mismos. Me recordaba Nueva York. 


Cuando llegamos al bar del hotel era un poco tarde, pero 
aun así decidí llamar a la hija de Borella. La impaciencia me 
despojaba de mis modales. 


El timbre sonó varias veces y después se puso en marcha 
un contestador. 


«Estás llamando a casa de Claire, por favor, deja un 
mensaje después de la señal.» 


Dudé. La ventaja del contestador es que no se enfadaría 
conmigo, y que la joven podría escuchar sin duda todo mi 
mensaje hasta el final. Me lancé. 


—Buenas noches, usted no me conoce, pero me gustaría 
saber por qué fue asesinado su padre, y me gustaría hablar... 


Sonó otro clic y comprendí que ella había descolgado. 
—¿Sí? —dijo una voz femenina. 

Así que ella filtraba las llamadas. 

—Buenas noches. 

—¿Quién es usted? 


—Prefiero no darle mi nombre por teléfono, si no le 
molesta. Podría darle un nombre falso, pero prefiero ser 
sincero... 


Ella se quedó callada. 

—«¿Estaría dispuesta a quedar conmigo? —me arriesgue. 
—No, si no me dice quién es usted... 

—+Es que no puedo, de verdad... 


Sonó un nuevo clic y luego la línea telefónica. Había 
colgado. 


—¡Mierda! —solté—. ¿La llamo otra vez? 

Sophie sonrió. 

—No. Mala idea. Creo que es mejor que vayas a verla. 
Seguro que eres más convincente en persona. 

—«¿Ah, sí? 

—Sí, y además podrás decirle tu nombre... 


—De todos modos, el Bilderberg y Acta Fidei saben ya 
quién soy desde hace tiempo, no sé por qué me pongo tan 
nervioso. 


Sophie asintió. 
—Es tarde —dijo—. Creo que me voy a acostar. 
—¿Quieres que te acompañe? —le propuse. 


— ¡Creo que soy capaz de encontrar el camino hasta mi 
habitación! 


Me dio un beso tierno en la mejilla y desapareció hacia 
su cuarto. Yo lancé un largo suspiro. 


Aquella noche me quedé varias horas sentado en un 
sillón del bar del hotel Splendid. Pedí un primer whisky, 
después un segundo, el camarero me ofreció un tercero, y bebí 
tranquilamente mientras dejaba vagabundear mi espíritu. Vi 
pasar a muchos clientes del hotel ante el salón rojo y oro 
donde estaba repantigado. Me entretuve imaginando de dónde 
venían, qué habían hecho aquella noche, quiénes eran. Les 
inventé nombres, profesiones, historias de amor. 


Sencillamente, no tenía ganas de irme a dormir, y encontraba 
que la atmósfera del hotel era ideal para acompañar a mi 
humor extraño. Una mezcla de melancolía, esperanza, miedo 
y amor. 


Hacia el final de la velada, sentí muchas ganas de llamar 
a Francois. Tenía necesidad de hablar con él. De oír su voz. 
Busqué su número en mi cartera y lo marqué en el móvil. 


—¿Diga? 
Estaba visiblemente sorprendido de que le llamasen tan 
tarde. 


—Francois, soy Damien... 


—¡Damien! ¡So cretino, hace dos días que intento 
contactar contigo! ¿Qué has hecho con tu teléfono? 


—He cambiado de número. Apúntate éste, es el bueno. 
Siento muchísimo no haberte dado noticias. 


—«¿Dónde estás? 
—Esto sigue su curso. 
—-¿Sigues sin querer avisar a la policía? 


—Pues ahora mismo no. De todos modos, los gendarmes 
ya están más o menos al corriente —le expliqué, irónico. 


—Damien, me das miedo. ¿En qué mierda te has metido? 


—Pues no sabes lo peor —le dije, en tono confidencial—. 
¡Me he enamorado de una lesbiana! 


Se quedó callado un momento. Me imaginé lo que estaría 
pensando. 


—¿Eh? 
Me eché a reír. El alcohol empezaba a hacer efecto... 
—No, nada, estoy un poco borracho —le confesé. 


—Damien, te echo de menos. No hagas el gilipollas, que 
tengo ganas de verte de una sola pieza, ¿entendido? 


—Sí, tío, no te enfades. ¿Te he despertado? 

—A mí no, pero a mi mujer sí. 

——¿Estelle? ¿Cómo le va? 

—Bien. A ella también le encantaría volver a verte. 


—Dale recuerdos. Y dile que la felicito por el bebé. 
¡Debe de estar enorme! ¿Dónde vivís ahora? 


—En una pequeña choza en Sceaux. 
—¡Te van bien las cosas, diputado! 


—Pues sí. A decir verdad, es la farmacia de Estelle lo que 
va bien... 


—Ya veo. Y pensar que la última vez que la vi había 
acabado justo el bachillerato, y ahora va a ser mamá... Qué 
burro he sido por no venir a Francia en todos estos años... 


—¿Y ahora te vas a quedar? 
Yo dudé un segundo. Miré el bar a mi alrededor. 
—Pues creo que sí. 


—¡Entonces te has enamorado de verdad! —exclamó 
Francois al teléfono. 


—Buenas noches, Francois. ¡Y gracias por todo! 


Colgué. Había hecho bien en llamarle. Me daba el valor 
suficiente para continuar. Una motivación más. Volver a ver a 
Francois, el espíritu libre. Hacia las dos de la mañana el 
camarero me propuso otra copa, pero preferí subir a 
acostarme. 


Cuando me levanté a la mañana siguiente, con la 
garganta seca y la cabeza pesada, encontré la nota que Sophie 
había deslizado por debajo de mi puerta: «Voy a pasar el día 
en el Beaubourg. Espero acabarlo todo hoy. Buena suerte con 


la chica de Borella. Besitos. Sophie». 


Era muy propio de Sophie. Telegráfico. En cuanto a sus 
besitos, habría preferido tenerlos en la piel, mejor que en 
papel, pero el día no empezaba tan mal. 


Tomé un buen desayuno en el hotel y me dirigí en taxi 
hacia el principio de la calle de Vaugirard, del lado de los 
bulevares exteriores, donde se encontraba el piso de Claire 
Borella. La calle de Vaugirard es la más larga de París. Y en 
ese lado es también la más impersonal. Un alineamiento de 
edificios residenciales típicamente parisinos, algunas tiendas 
aquí y allá, nada fascinante. Una calle gris, falsamente viva y 
sin sabor alguno. 


Debían de ser las diez de la mañana cuando llamé al 
interfono del portal. Mis posibilidades de dar con Claire 
Borella eran más bien escasas. En efecto, no hubo respuesta 
alguna. 


Decidí esperar pacientemente en un café que estaba justo 
enfrente de su portal. Uno de esos bares inimitables tan 
propios de Francia. Cartelitos de revistas femeninas en la 
cristalera, un toldo rojo con marcas de cerveza, algunas 
mesitas redondas en la acera, Le Parisien sujeto a una varilla 
para periódicos, ceniceros, espejos, cobres, percheros, un 
rincón de venta de tabaco, una vitrina de la lotería nacional, 
unas mesas de contrachapado alineadas en la sala grande, una 
barra de cinc donde suelen beber los habituales, que hablan 
fuerte y llaman a la patrona por su nombre de pila, y en el 
sótano los lavabos más sucios del mundo. Todo ello bañado en 
un olor de tabaco frío, el ruido de la larga máquina de café 
plateada y el vago eco de Europe 1 en unos altavoces de mala 
calidad. 


Me instalé en un rincón, justo delante de la cristalera, y 
bebí varias tazas de café vigilando la entrada del edificio. 
Entró un joven y volvió a salir al cabo de un cuarto de hora, y 
también salió una anciana que sacaba a pasear a su perrito, 
pero ninguna joven que pudiese ser mi misteriosa 


interlocutora. El tiempo iba pasando. 


Una pareja de turistas americanos entró en el café 
intentando comunicarse de cualquier manera con el camarero, 
cuyo nivel de inglés no hacía honor al sistema escolar de 
nuestro bello país, y en lugar de ayudarles me divertí 
escuchándoles. Hubo un momento incluso en que el camarero 
intentó hacerse el gracioso, se echó a reír, tan divertido se 
encontró, y los dos americanos se rieron también para no 
incomodarle, y después la mujer se volvió a su marido y 
susurró: «What did he say?». «I have no idea!», exclamó el chico 
como respuesta, sin dejar de sonreír al camarero. Ésa fue mi 
única diversión durante la mañana y el mediodía, y después 
de sacar uno por uno todos los papeles que llevaba en la 
cartera y volverlos a guardar con cuidado exactamente en el 
mismo sitio, empecé a impacientarme de verdad. 


En aquel momento mi móvil empezó a sonar. Miré la 
pantalla y distinguí el número de Sophie. Contesté. 


—Damien, soy yo. ¿Tienes algo nuevo? 
—No, por ahora. ¿Y tú? 


—Bueno, voy avanzando. Pero tendrías que llamar a tu 
amigo Chevalier... 


—Lo llamé anoche por teléfono. 
—Perfecto. Vuelve a llamarlo. 
—«¿Por qué? 


—No sé aún cuál es, pero hay una relación entre la 
piedra de lorden y la francmasonería... 


—Lo que faltaba. 
—Me habías dicho que él era masón, ¿verdad? 
—Sí. ¿Qué relación? 


—Te digo que no lo sé. Pero acabo de descifrar un nuevo 
fragmento de las notas de tu padre. Establece un nexo entre la 


historia de la piedra de lorden y el Gran Oriente de Francia. 
No he tenido tiempo de profundizar, estoy en otra cosa, pero 
tu amigo quizá sepa algo de esto. 


—Vale, voy a llamarle. 

—Ten paciencia. 

Colgó enseguida. Sin esperar, llamé a Francois. 
—¿Diga? 

—Soy yo, Damien. 

—¿Todo va bien? 

—SÍ. 

—Ayer noche... 


—Sí, no pasa nada. Pero tengo que verte. Tenemos que 
hablar de una cosa. Pero no por teléfono. 


—¿Es urgente? 

—Bueno, ahora todo lo es... 

—«¿Dónde estás? 

—En el distrito XV Pero tengo que hacer una cosa 
primero. 

Dudó. 

—Bueno, te envío a Badji. 

—¿Quién? 

—Badji. Un amigo que trabaja en seguridad. Un 


guardaespaldas que ha abierto su propio negocio. Ha currado 
para mí muchas veces. Es de confianza. 


—¿Me envías un guardaespaldas? 


—Sí. Tus historias no me tranquilizan demasiado. Si 
quieres que nos veamos, no me parecería mal que él te 
escoltase. Si no has acabado lo que estás haciendo, te 
esperará. Después te traerá adonde estoy yo. ¿Te parece bien? 


—Sí, de acuerdo —asentí. 


Le di la dirección de Borella y colgué. Era agradable 
saber que podía contar con él. Como siempre, Francois era un 
tipo que no decía nunca que no a sus amigos. ¿Hay otra forma 
de vivir una amistad? 


Me disponía a pedir otro café cuando vi aparecer a una 
joven que se aproximaba a la entrada del edificio. Dejé un 
billete sobre la mesa y me precipité fuera, casi volcando una 
silla. 


— ¡Claire! —grité, desde la otra acera. 


Había una oportunidad entre diez de que se tratase de 
ella. 


Se volvió. Era una joven de unos veinticinco años, con el 
cabello castaño muy corto, bajita y un poco regordeta. Ella me 
lanzó una mirada asombrada e intentó reconocerme. Yo crucé 
la calle y me reuní con ella ante la puerta del edificio. 


Tenía la piel apagada, ojeras debajo de los ojos, algunas 
rojeces en el rostro, y un aire cansado. Y sin embargo, estaba 
llena de encanto. Su ropa demasiado ancha le daba un aspecto 
desenfadado. Llevaba una larga bufanda de seda que le 
confería incluso un aire de hippie anacrónica. 


—¿Nos conocemos? —me preguntó, mirándome 
fijamente. 


—Bueno, de alguna manera sí, anoche me colgó... 

Ella suspiró. 

—;¡Ah, es usted! Mire, no tengo ganas de hablar de esto. 
Me dio la espalda y sacó la llave del bolsillo. 


— ¡Espere! ¡Deme al menos una oportunidad! ¡Encontré 
el microfilme de su padre en la Biblioteca Nacional! 


Su mano se detuvo al momento, a unos centímetros de la 
cerradura. Se quedó inmóvil un instante y luego se volvió 


lentamente hacia mí. 
—¿Qué dice que ha encontrado? 
—El microfilme de su padre. El texto sobre los assayya. 


De pronto, ella pareció inquieta. Abrió rápidamente la 
puerta del inmueble y me tiró del brazo. 


—¡Vamos, entra, rápido! —Yo... 
—¡Shhh! —dijo, haciéndome señas de que callara. 


La seguí por el vestíbulo del edificio, entramos en un 
minúsculo ascensor y ella siguió callada hasta que hubo 
cerrado la puerta de su apartamento, después de entrar. 


Era un piso grande, típico de aquellos edificios de finales 
del siglo XIX que llenan el barrio. El suelo era de madera y 
crujía al andar, el techo alto, molduras en las yeserías, 
grandes puertas cristaleras, muebles antiguos, cuadros en las 
paredes... No correspondía en absoluto al personaje. 
Demasiado llamativo, chic y excesivamente clásico. Pero sin 
duda debía de ser el estilo de su padre. 


—¿Qué sabes de mi padre? —preguntó, cogiéndome por 
el codo. 


Ni siquiera se había quitado el abrigo, y su mirada 
estaba a la vez llena de angustia y furia. 


—Sé que hizo un descubrimiento extraordinario, sobre 
una comunidad religiosa en el desierto de Judea, sé que 
escribió un texto sobre ese tema y que lo depositó en la 
Biblioteca Nacional hace diez años y sé... que fue asesinado 
hace tres semanas en Jerusalén, y creo que todo esto tiene 
relación con una investigación que estoy llevando a cabo. 

—¿Una investigación sobre qué? —inquirió ella. 

—No puedo decirte cuál es el tema. 

—¡No empieces otra vez! —exclamó. 


—Escucha, ya te he dicho demasiado, y tú en cambio no 


me has dicho absolutamente nada. 


—¿Cuál es el tema de tu maldita investigación? — 
insistió. 

Se mostraba casi amenazadora. Pero me enternecía. 
Comprendía lo que debía de sentir. La joven parecía a punto 
de sufrir un ataque de nervios, y yo estaba seguro de que no 
había la menor maldad en su interior. Recuperé el aliento. 


—Mi padre fue asesinado poco más o menos al mismo 
tiempo que el tuyo. Yo no tenía nada que ver con todo esto. 
Vivía en Estados Unidos. Pero cuando he empezado a 
investigar sobre lo que hacía mi padre antes de morir, he 
descubierto un montón de cosas a propósito de Jesús, de los 
esenios, de un grupo religioso llamado Acta Fidei y un think 
tank más o menos secreto llamado Bilderberg. Tengo todos los 
motivos para creer que mi padre fue asesinado por una de esas 
organizaciones o por unos disidentes. La referencia al 
microfilme de tu padre se encontraba en las notas del mío, y 
por lo tanto, estoy casi seguro de que nuestros respectivos 
padres fueron asesinados por las mismas personas. ¡Ya está! 
¿Qué te parece? 


—«¿Tú eres hijo de Étienne Louvel? —me preguntó la 
joven, frunciendo las cejas. 


Saqué la cartera que llevaba en el bolsillo interior de la 
cazadora y le enseñé mi pasaporte. Claire Borella vio mi 
nombre y mi foto. Entonces dio un largo suspiro. 


—Ay, Dios mío... —dijo entonces, al borde de las 
lágrimas—. Yo... yo no sabía que Louvel tenía un hijo... 


Se quitó el abrigo, lo arrojó en la mesita de la entrada y 
se dirigió hacia el salón de su piso. Se dejó caer en un sofá 
Luis XV y escondió la cara entre las manos. 


Yo entré tímidamente en el salón y me senté en una silla 
frente a ella. Nos quedamos un momento en silencio. Veía que 
necesitaba recuperar la compostura. 


—Habría simplificado mucho las cosas que te hubiera 
dado mi nombre ayer al teléfono —dije entonces, cuando ella 
levantó la cabeza—. Pero la verdad es que llevo un tiempo un 
poco paranoico. 


—No, no, tenías razón. Lo siento muchísimo. Creo que 
estoy mucho más paranoica que tú, de todos modos. Tengo la 
sensación de que me vigilan todo el tiempo... 


Se levantó. 

—¿Quieres tomar algo? 

—Pues me encantaría —confesé. 
—¿Whisky? 

—;¡Perfecto! 


Desapareció en la cocina y volvió al cabo de unos 
momentos con un vaso en cada mano. 


Parecía un poco perdida en aquel piso demasiado 
grande. Se sentía superada por los acontecimientos, abatida 
por la muerte de su padre, angustiada, sola en aquel edificio 
viejo. Como si se encontrase a disgusto en su propia casa. La 
tristeza de su mirada era tan sincera que yo me sentía casi 
molesto. 


—¿Cómo dices que se llaman esas dos organizaciones? 
—me preguntó, tendiéndome mi whisky. 


—Acta Fidei y Bilderberg. No están relacionadas, que yo 
sepa. La primera está domiciliada en el Vaticano, más o menos 
unida al Opus Dei, y la segunda es una especie de sociedad 
secreta ultraliberal, todopoderosa e internacional. 


Ella asintió lentamente. 


—Creo que mi padre me había hablado de ellas. ¡Y el 
muy tonto no quería decirme nada! ¡Quería protegerme! 


—¿Quieres contarme lo que pasó? 


Me lanzó una mirada larga e indecisa. Sin duda no tenía 


la costumbre de sincerarse, sobrecogida por la angustia desde 
la muerte de su padre. Pero se notaba que lo necesitaba. 
Hablar. Liberarse. Sin apartar la vista de mí, bebió un sorbo 
de whisky y se lanzó. 


—Mi padre pasó la mayor parte de su vida en Palestina. 
En el desierto de Judea, principalmente. Trabajaba para 
Médicos Sin Fronteras, y su verdadera pasión eran los 
beduinos del desierto. 


Yo asentí sonriendo, para invitarla a continuar. Ella 
empezaba a coger confianza. 


—Hace unos quince años descubrió una especie de 
monasterio, no muy lejos de Qumrán. Hay muchas 
comunidades religiosas instaladas en la región, pero esa en 
particular era muy... cerrada. Cuando quiso informarse sobre 
esa comunidad, obtuvo tantas respuestas distintas que eso lo 
intrigó. Algunos le decían que se trataba de una comunidad 
judía, otros en cambio sostenían que eran cristianos. 
Mantenían un total secretismo y no aceptaban visitas. Pero mi 
padre era un hombre testarudo. Muy testarudo. Había 
aprendido a tener paciencia con los beduinos. Acabó por 
conseguir entrar en el monasterio y hablar con sus ocupantes. 
Y ahí descubrió esa cosa increíble. 


— ¿Eran esenios? 
Ella agachó la cabeza. 


—Al menos, eso pretendían. Su comunidad se 
remontaba, según ellos, a la época de Cristo, y aseguraban que 
jamás había cambiado desde entonces. 


—¡Me parece increíble! ¿Cómo encontraban neófitos? 


—No lo sé. Lo único que sé es que mi padre se apasionó 
por su historia. Se volvió completamente loco. Escribió un 
montón de textos sobre el tema. El que está en la Biblioteca 
Nacional no es más que un extracto de lo que él había escrito. 


—«¿Por qué lo depositó allí? 


—No quería revelar su descubrimiento a nadie, pero 
quería, al menos, que estuviese protegido en alguna parte por 
si... por si le pasaba algo. 


Bebió otro sorbo de whisky y siguió: 


—Hace algunas semanas, cuando se encontraba en 
Jerusalén, empecé a recibir llamadas de teléfono extrañas. 
Gente que quería hablar con mi padre y que colgaba cuando 
les decía que no estaba. Avisé a mi padre y él me prometió 
que volvería cuanto antes. Murió algunos días más tarde. 
Desde entonces no sé qué hacer. No me atrevo a responder al 
teléfono, no me atrevo a contarle todo esto a la policía, no he 
ido a trabajar desde hace tres semanas... Estoy aterrorizada. 


Me levanté y permanecí a su lado. Intentando esconder 
mi turbación, cogí sus manos entre las mías procurando 
tranquilizarla. Ella se rehízo un poco y me dirigió una sonrisa, 
pero sus ojos no mentían, seguía espantada. 


— ¿Cómo sabías el nombre de mi padre? —le pregunté. 


—Papá me había hablado de él. Me había dicho que tu 
padre quizá tuviese una explicación al tema de los assayya. 
Decía que tu padre era un hombre extraordinario, quizá el 
único en quien confiaba. Esta historia le había vuelto 
completamente paranoico a él también... 


—Ya comprendo. 


—Pero eso no es todo —dijo Claire, enderezándose en el 
sofá—. ¿No estás al corriente de lo de la comunidad? 


—«¿El qué? 


—Encontré un artículo algunos días después de la 
muerte de mi padre en Le Monde. Informaba de la masacre de 
una comunidad religiosa en el desierto de Judea. Nada más. 
¡Un simple suceso en medio del conflicto palestino-israelí! 


—¿Fueron masacrados? —exclamé yo. 


Ella asintió febrilmente. 


—Ni un solo superviviente. Y el monasterio ardió. 
Me quedé con la boca abierta. No podía creerlo. 
—¿Has guardado aquel artículo? 

—-Claro, desde luego. 


Se levantó y en aquel mismo instante resonó una 
explosión violenta. La ventana del salón estalló en mil 
pedazos. Trocitos de cristal volaron por toda la sala. 


Todo pasó en unos segundos. Unos segundos de 
confusión. El ruido me había sobresaltado de tal modo que caí 
de espaldas. Cuando me disponía a incorporarme noté un 
líquido pegajoso bajo mi mano, en la alfombra. Bajé los ojos y 
descubrí aterrorizado que era sangre. 


Lentamente levanté la cabeza. Lancé un grito de horror. 
El cuerpo de la joven estaba inmóvil, caído en el borde del 
sofá, y la sangre corría por la tapicería blanca a su alrededor. 
Cerré los ojos. No, aquello no era posible. 


Un cristal que había quedado sujeto precariamente en el 
borde de la ventana se desplomó al suelo. El ruido me sacó de 
mi estupor. Avancé un poco. Entonces vi que la joven seguía 
respirando. No estaba muerta. La bala le había alcanzado el 
hombro. El dolor, o la conmoción sin duda, le habían hecho 
perder el conocimiento. 


Me levanté y salté al oír una nueva explosión. La bala 
silbó apenas a unos centímetros de mi rostro. Me tiré al suelo 
y rodé por él, cortándome las manos y las muñecas con los 
trozos de cristal. 


La bala se alojó en la pared. Eché una ojeada rápida a la 
ventana. Había un edificio justo enfrente. El tirador 
seguramente estaba allí, por lo que no dudé ni un segundo 
más. Cogí a la joven por el pie y me puse a reptar hacia la 
entrada, arrastrándola detrás de mí, fuera de la vista de la 
ventana. 


Cuando estuvimos a cubierto, me acerqué al rostro de 
Claire Borella. Volvía lentamente en sí. De pronto, abrió 
mucho los ojos. Empezaba a entender lo que pasaba. El pánico 
invadió su mirada. 


—¡Calma, calma! —susurré—. ¡Voy a sacarte de aquí! 


Ella me miraba atentamente, aterrorizada. Me temblaban 
las manos. Yo estaba desamparado. No conseguía reaccionar. 
¿Qué hacer? ¿Huir? ¿Esperar a la policía? Las dos soluciones 
eran igual de malas. Si huíamos, el tirador o uno de sus 
cómplices probablemente nos abatirían a la salida del edificio. 
Pero si esperábamos a la policía, todo se iría al garete. 


El problema era que, si escapábamos, la policía acabaría 
por identificarme. Mi sangre estaba por todas partes, en el 
parqué. Y me habían visto toda la mañana en el café. 


Entonces yo no podía abandonar. Mi padre y el de 
aquella joven habían muerto por aquella investigación, y 
había que acabarla. Costase lo que costase. Y la policía no me 
permitiría hacerlo jamás. Era necesario que saliésemos de allí. 


En aquel instante sonó mi móvil en mi bolsillo. Me 
sobresalté. ¿Quién podía ser? Sólo tres personas conocían mi 
número. Sophie, Francois y el cura de Gordes. 


Claire me miraba. Se preguntaba si yo descolgaría. Oía 
su respiración a mi lado. El teléfono seguía sonando. Me 
decidí y sumergí la mano ensangrentada en el bolsillo de mi 
pantalón. 


—¿Señor Louvel? 


No era la voz del cura. Era una voz grave. Una voz que 
no reconocí. 


—¿Quién habla? 


—Me envía el señor Chevalier. Estoy en la parte baja del 
edificio. Tenía que venir a buscarle... Y acabo de oír 
disparos... 


Me mordí los labios. Reflexioné. ¿Y si era una trampa? 
Todo iba tan rápido... 


—¿Quién me prueba que viene de parte de Chevalier? 


—Me llamo Stéphane Badji. El señor diputado me ha 
dicho que, si tenía que identificarme, bastaba que le hablase 
de Alicia en el país de las maravillas y que entonces me creería. 


No había duda. Era el amigo de Francois. 
—De acuerdo. ¿Puede sacarnos de aquí? 


—Bien. Escúcheme —siguió el tipo con una voz 
apremiante—. Hay una escalera de emergencias en la parte 
trasera del inmueble. Una vieja escalera metálica que baja por 
toda la fachada. Yo le espero abajo en un Safrane azul marino. 
Dese prisa, he visto entrar a unos tíos en el edificio. 


Colgué al momento. No tenía tiempo que perder. 


Aspiré hondo. Para ir al otro lado del piso debíamos 
pasar por la zona expuesta al alcance del tirador. Oía latir mi 
propio corazón. Claire Borella me miraba con aire 
desorientado. Seguía saliéndole sangre del hombro. 


—Saldremos por la escalera de emergencia —le expliqué. 


Ella meneó la cabeza, balbuciendo alguna cosa 
inaudible. 


—¡Sshhh! —la corté yo—. Confía en mí. Por favor. Si 
quieres que salgamos vivos de aquí, tienes que confiar en mí. 


Ella cerró los ojos y me hizo señas de que estaba lista, 
temblando. 


Cuando vi que se rehacía un poco, me decidí. Me levanté 
para ir más deprisa, la ayudé a ponerse en pie y, agachado, 
atravesé todo el piso poniéndola delante de mí para cubrirla. 
La empujé hacia la estancia opuesta al salón. Oí un nuevo 
disparo. Nos echamos de lado. Pero la bala se incrustó al 
menos un metro más lejos, en un armario. De nuevo 
estábamos protegidos. Era un pequeño despacho con una 


segunda puerta a la izquierda. 


Claire estaba acurrucada contra la pared. Yo repté hacia 
la ventana y después me incorporé para mirar fuera. 
Lentamente, puse los ojos a la altura del vidrio. Estaba 
aterrorizado. Quizá hubiese un tirador también por aquel 
lado. Pero no vi nada a la derecha. Ninguna escalera. Me 
incliné hacia el otro lado. Y allí, a dos ventanas de distancia, 
vi la escalera metálica que bajaba a lo largo del edificio. 


Me deslicé de lado, me levanté y abrí la puerta que había 
a la izquierda de la habitación. Prudentemente, entré en la 
habitación y me acerqué a la ventana, con la espalda bien 
pegada a la pared. Habría que escalar un poco. No era lo ideal 
para alguien que padece vértigo como yo, pero siempre era 
mejor que una bala en la cabeza. 


En aquel instante oí ruidos sordos en la entrada. Alguien 
estaba intentando echar abajo la puerta. El tiempo apremiaba. 


Abrí la ventana e hice una señal a la joven de que me 
siguiese. Ella dudó, pero los ruidos que sonaban en la puerta 
de entrada la decidieron. Pasó una pierna fuera. La escalera 
estaba a dos metros de distancia, en el eje de lo que debía ser 
el hueco del ascensor del edificio vecino. Había una cornisa a 
media altura de la ventana. No era muy ancha, pero sí lo 
suficiente para poner los pies. Ayudé a Claire a subirse allí, 
sujetándome al mismo tiempo al marco de la ventana. La 
muchacha lanzó un grito de dolor. Su hombro debía de 
hacerla sufrir horriblemente, pero no podíamos esperar más. 


Los ruidos sordos que sonaban en la puerta de entrada 
cada vez eran más violentos. Iba a ceder enseguida, sin duda 
alguna. Yo tenía las manos húmedas y mis dedos resbalaban. 
Pasé también al exterior. Con las piernas temblorosas, 
apretado contra la pared del inmueble, me esforzaba por no 
mirar el vacío que tenía detrás. Deslicé mi pie derecho hacia 
la escalera. Después el pie izquierdo. Poco a poco me separé 
de la ventana. Al menor paso en falso ambos caeríamos al 
vacío. Sin soltar la ventana con la mano izquierda, tendí el 


brazo derecho lo más lejos que pude, y coloqué la mano sobre 
la cadera de Claire, para intentar tranquilizarla. 


—Avanza poco a poco —le dije, sin aliento—. Un pie 
detrás de otro. La escalera está muy cerca. ¡En cuanto puedas, 
coge la barandilla! 


Avanzó. Yo la seguí. Después, tuve que soltar la ventana. 


Apreté los dedos de la mano izquierda contra el muro. 
No tenía ya sujeción. Me costaba tanto respirar que me dio 
miedo. Un paso más. Otro. Nos acercábamos a la escalera 
oxidada mientras el viento soplaba en mis oídos. Pronto la 
barandilla quedó al alcance de Claire. 


—Vamos, estira la mano. 

—¡Tengo mucho miedo! —dijo ella, llorando. 
Me acerqué a ella. 

—Yo te sujeto. No temas, no hay riesgo alguno. 


Una mentira. Ambos arriesgábamos nada menos que 
nuestra vida. Ella tendió el brazo hacia la barandilla. El 
contrapeso casi le hace perder el equilibrio. Se pegó de nuevo 
a la pared. Recuperando el aliento, dio un pasito hacia la 
derecha y probó otra vez. Estiró el brazo a ciegas, tenía 
demasiado miedo para mirar hacia atrás. 


—Más arriba —susurré—. Levanta más el brazo. 
De pronto ella notó el contacto del metal en los dedos. 


Por fin. Se agarró a la barandilla y dio los últimos pasos 
en la cornisa antes de saltar a la escalera. El ruido metálico 
resonó en el patio del edificio. 


Yo me uní a ella. 
—¡Baja! ¡Rápido! 
Los ruidos sordos en el interior del apartamento habían 


cesado. La puerta había cedido, sin duda. Claire bajaba los 
escalones tan rápido como podía. Yo la seguía sólo un paso 


por detrás. 


La cabeza me daba vueltas, pero me sujeté firmemente a 
la barandilla para no caerme. Bajamos los seis pisos a toda 
velocidad, sin volvernos a mirar ni una sola vez. Cuando no 
quedaron más que algunos escalones, salté por encima de la 
barandilla y aterricé en la acera del callejón, justo delante de 
Claire. Le tendí la mano para ayudarla a bajar. 


Más lejos, en el extremo del callejón, vi con alivio un 
Safrane azul marino. Le hice señas a Claire. 


—¡Rápido, tenemos que subir a ese coche! —le expliqué. 
La joven echó a correr. 


En ese momento sonó un nuevo disparo. La bala rebotó 
contra un muro de ladrillos rojos delante de nosotros. Levanté 
los ojos. Un hombre en la ventana me apuntaba con un 
revólver. 


La puerta trasera del Safrane se abrió. Sólo quedaban 
unos metros. Me eché a correr. Claire saltó al interior del 
coche; chillaba aterrorizada. Otro disparo. Por fin entré. 


El coche arrancó a toda prisa. Los neumáticos rechinaron 
sobre el asfalto. La parte de atrás del coche patinó hacia la 
derecha. Yo cerré la puerta. 


Después, el Safrane se internó en la calle Vaugirard. 


—¡Bien hecho! —me dijo el chófer sin volverse—. Tenga, 
el señor Chevalier quiere hablar con usted. 


Y me tendió un teléfono de coche grande. Eché un 
vistazo a Claire. Ella parecía algo más calmada y se sujetaba el 
hombro haciendo muecas. 


—¿Damien? —exclamó Francois. 
—SÍ... 
Yo estaba sin aliento, y la sangre me latía en las sienes. 


—¿Estás herido? 


Miré mis manos ensangrentadas. 


—Un poco, pero sobre todo la joven que estaba conmigo. 
Tiene una bala en el hombro. 


—¿Quién es? ¿La chica con la que has estado desde...? 
—No, no, ya te lo explicaré. 


—Sí, claro. Yo... vuelvo a casa. Pídele a Stéphane que os 
lleve directamente allí. Voy a decirle a Estelle que venga 
también. Aguantad, Estelle podrá curaros en casa. 


—De acuerdo. Gracias... 

—;¡ Hasta pronto! 

Colgó. 

Devolví el teléfono al conductor. 

—Francois nos espera en Sceaux —le expliqué. 


Él asintió. Era un hombre de unos treinta años y ancho 
de espaldas, negro, cuadrado como un boxeador, pero enorme 
como un jugador de baloncesto. Con el cráneo afeitado, ojos 
pequeños y oscuros, los rasgos duros. Un físico de asesino, 
pero un asesino que acababa de salvarnos la vida... 


—Hay un botiquín de primeros auxilios debajo de su 
asiento —dijo, recuperando el teléfono. 


Me agaché y cogí la cajita blanca. Cuando quité la tapa, 
vi que Claire se había desvanecido. 


Intentando no ceder al pánico, tomé lo que hacía falta en 
el botiquín para atender su herida en lo posible. 


Fuera, las calles desfilaban unas tras otras. El conductor 
se dirigía hacia las afueras de París. 


Las imágenes se mezclaron en mi cabeza. La muerte 
había pasado cerca una vez más. 


Nueve 


El chalé en el que vivían Francois y Estelle Chevalier se 
parecía mucho a una casa inglesa. Se encontraba en la parte 
alta de Sceaux, en una larga carretera bordeada por árboles y 
arbustos, donde se erigía estilizado, en medio de otras 
residencias idénticas, de ladrillo morado. Detrás de un 
modesto jardín, la fachada blanca y roja imitaba la de las 
casas victorianas de los alrededores de Londres. A lo largo de 
la parte de atrás debía de tener un segundo jardín. 


La calle parecía dormida. Muy tranquila. Pero en el 
silencio de aquel barrio residencial tan elegante oía todavía el 
eco irreal de los disparos que resonaban detrás de mí. Mis 
puños sólo se aflojaron cuando vi al fin a Francois en el 
pequeño vestíbulo. 


Francois Chevalier. No había cambiado nada. Quizá 
había engordado un poco. Pero seguía teniendo la sonrisa 
profunda, perpetua y sin embargo sincera, ese carisma 
envolvente que se desprendía de su silueta de metro noventa 
de alto. Cuando le conocí, Francois llevaba ya tan bien los 
trajes que daba la sensación de haber nacido con un Yves 
Saint Laurent puesto. Los demás alumnos del liceo Chaptal nos 
miraban como si fuésemos extraterrestres. Yo, con el pelo 
largo y mis camisetas sucias, él con sus trajes y su reloj de 
bolsillo. Yo, el rebelde un poco colgado, él, el chico guapo y 
lleno de encanto que siempre llevaba en el fondo de los ojos el 
brillo del éxito. Detrás de una pizquita de malicia. 


Me estrechó entre sus brazos, con fuerza, y después 
acogió a la joven Borella y nos condujo, pasando junto a la 
escalera, hacia una pequeña sala de televisión donde nos 
esperaba la comodidad de un enorme sofá. Creo que Francois 
me hablaba, pero yo en realidad no le escuchaba. Era como si 
la conmoción hubiese esperado todo aquel tiempo para 
dejarme completamente paralizado. 


Estelle llegó unos minutos después y me estrechó con 
fuerza entre sus brazos. Tenía ya el vientre bastante redondo. 
Noté que una lágrima asomaba a mis ojos. Ella estaba 
resplandeciente con sus largos cabellos rubios y sus pecas, su 
carita de niña y su mirada brillante. Me habría gustado tanto 
volver a verla en otras circunstancias... Ella me volvió a 
abrazar y me susurró «bienvenido» al oído. 


—Yo... lo siento muchísimo —balbucí, violento. 


Tenía sangre en las manos, un aspecto trastornado, sin 
duda, y desembarcaba de pronto en su casa con una joven 
herida. No eran, realmente, las condiciones ideales para un 
reencuentro. 


—No tienes por qué sentirlo... Francois y yo haremos 
todo lo posible por ayudarte, Damien. Pero estoy un poco 
preocupada por ti. 


La estreché de nuevo entre mis brazos. Sentí su vientre 
abultado contra el mío. Después vi que ella miraba a Claire 
por encima de mi hombro. 


—Vamos, venga, señorita, vamos a arreglar todo eso allá 
arriba. 


—No te canses demasiado —le dije. 


Estelle puso los ojos en blanco y luego se llevó a Claire al 
primer piso para prodigarle unos cuidados mucho más 
profesionales que los míos. 


Yo me quedé en la planta baja con Francois y su amigo, 
que me trajo un poco de alcohol y un algodón para desinfectar 


los cortes de las manos. 


—Creo que tu amigo nos ha salvado la vida —dije 
torpemente, esbozando una sonrisa. 


—Me alegro —respondió Francois, dirigiéndose hacia el 
sofá—. Acostumbra a hacerlo. Pero ahora me tienes que 
contar tu historia, porque esto empieza a ser un poco... 


—No, Francois. Ahora no. 
—¿Te burlas de mí? —exclamó Chevalier. 


—Tendrás que confiar en mí —dije, intentando calmarle 
—. No puedo contártelo todo, y de todos modos, no tengo 
tiempo. Pero puedes ayudarme un poco más... 


—¡Damien! ¡Acaban de tirotearte en pleno centro de 
París! Creo que ya va siendo hora de que me digas lo que está 
pasando... 


—No, no es el momento. Lo único que puedo decirte es 
que estoy buscando una cosa que ya buscaba mi padre, y que 
está claro que muchas otras personas también andan tras ella. 


—«¿El Bilderberg? ¿Crees que son ellos quienes te han 
disparado? 


—Ellos u otros. 

—Pero ¿qué es eso que buscáis todos? 

—Pues ni siquiera estoy seguro de saberlo yo mismo... 
—¡Déjate ya de chorradas! 


—FEscucha, Francois, necesito que me ayudes un poco 
más. O bien confías en mí y te prometo que te lo contaré todo 
en cuanto sepa algo más, o bien lo dejamos estar, yo 
desaparezco y dejo de molestarte. 


Suspiró. 
—¡Me estás dando un ultimátum! 


—Necesito que me hagas dos favores. 


—Te escucho —soltó, con aire exasperado. 


—En primer lugar, quiero que te quedes a esta joven y la 
tengas en un lugar seguro. Ella te contará también un poco 
mejor toda la historia. No la conozco en realidad, pero estoy 
seguro de que es una buena chica. 


—«¿Entonces ésta no es la chica de la que me hablabas 
ayer por teléfono? 


—No, en absoluto. La chica de la que te hablaba ayer por 
teléfono es periodista, y está metida a fondo conmigo en esta 
historia. Y además tengo que ir a reunirme con ella enseguida. 
Pero primero prométeme que protegerás a Claire. 


—¡Pues claro que la protegeré! —exclamó. 


—Bien. El segundo favor es sobre un objeto del cual 
quizá hayas oído hablar, dado que te siguen interesando las 
cosas curiosas, con tus historias de la masonería... 


Eché ¡una mirada algo inquieta a su amigo 
guardaespaldas. Casi había olvidado su presencia. 


—No pasa nada —me tranquilizó Francois—. Stéphane 
sabe que soy francmasón. ¿Qué objeto es ése? 


—Una reliquia. La piedra de lorden. ¿Has oído hablar de 
ella? 


—Nunca... 


—Es una reliquia que al parecer perteneció a Jesús, y 
que tiene alguna relación con el Gran Oriente de Francia. Me 
pregunto cuál, porque no tengo ni idea. ¿Puedes comprobarlo? 


—Desde luego. La piedra de lorden. 


Cogió un bloc de notas, escribió el nombre, arrancó la 
página y se la metió en el bolsillo. 


—Eso es todo —dije, levantándome—. Tengo que irme. 
Lo siento muchísimo, sé que abuso de ti, pero debo acabar lo 
que he empezado, es imprescindible. 


— ¡Espera! —me interrumpió Francois, levantándose—. 
Acepto hacerte esos dos favores con una sola condición. 


—¿Qué? 

—Que te lleves a Stéphane contigo. 

Levanté las cejas. 

—¿Eh? 

—Badji. O dejas que te acompañe, o le pido que te 
tumbe en el acto y te ingreso en un hospital psiquiátrico. 

No pude evitar sonreír. Después reflexioné un momento. 


—Sinceramente, no me importaría que Stéphane, o sea, 
el señor Badji, viniese conmigo... si puede, claro. 


Francois lanzó al fin una sonrisa. Se volvió hacia su 
amigo. Este se levantó y se volvió a abrochar la americana de 
su Oscuro traje. 


—Puedo dedicarle unos días —aseguró Badji—. Voy a 
avisar en la oficina y soy todo suyo. 


—Stéphane ha trabajado varias veces para mí en el curso 
de los cinco últimos años —me explicó Francois, señalando al 
guardaespaldas—. Confío plenamente en él. Ha trabajado 
mucho tiempo en el Ministerio del Interior, en Beauvan. 
Conoce bien su trabajo, muy bien. 


—YAa lo he visto. 


Estelle y la joven bajaron en aquel momento las 
escaleras. Claire Borella llevaba un vendaje en torno al 
hombro y un cabestrillo para apoyar el brazo. 


—¿Te vas? —me dijo la mujer de Francois. 


—Sí —confesé, violento—. No tengo elección. Tengo que 
acabar lo que estaba haciendo, es imprescindible. Me da 
vergiienza aprovecharme así de vosotros, pero no hay otro 
remedio. ¿Está bien? —pregunté, mirando el hombro de 
Claire. 


—Sí, se curará. Le he extraído la bala —explicó Estelle, 
apretando la mano de la joven—. Voy a tomarme unos días de 
descanso y me quedaré aquí con Claire para que pueda 
reponerse de todo esto. De todos modos, como el bebé ya 
empieza a moverse, estoy muy cansada, y también necesito 
algo de descanso. 


—Gracias. Mil veces gracias. Sois los mejores... 


Estelle me dedicó una tierna sonrisa. Yo, un guiño. Once 
años no habían conseguido borrar la amistad que nos unía a 
los tres. Y el embarazo le sentaba de maravilla. 


—Os tendré al corriente —prometí, dirigiéndome hacia 
la puerta. 


El guardaespaldas pasó ante mí. 


Unos minutos más tarde, estábamos en el Safrane y nos 
dirigíamos hacia el Beaubourg. 


—Muchas gracias por todo, una vez más —le dije a Badji 
cuando consiguió que nos fuésemos introduciendo entre el 
tráfico—. Sin usted creo que nos habrían matado. 


Con la nuca apoyada en el reposacabezas, y los ojos 
pegados a la carretera, me sentía un poco tonto. Era la 
segunda vez en una semana y yo no tenía la costumbre de que 
me disparasen... Pero sospechaba que él sí que se habría visto 
en ocasiones similares... 


—Pues se las han arreglado muy bien. 


—Sí, pero confieso que tenía mucho miedo. Además, 
tengo vértigo. Allí en la cornisa no estaba nada orgulloso... 


El me dirigió una sonrisa de comprensión. 


—Ahora habrá que tener muchísimo cuidado. ¿Ha tenido 
guardaespaldas alguna vez? 


—NOo. 


—Intentaré ser muy discreto y no molestarle, pero hay 


ciertas reglas básicas que conviene respetar. La amenaza que 
le acecha es muy seria... 


—¿Ah, lo ha notado? —dije, irónico. 
¿ 
—Sí. Hacía tiempo que no veía tanto movimiento como 
éste. El señor diputado no tiene una vida tan ajetreada... 
—¿Trabaja a menudo para él? —me extrañé. 
—No, de hecho, muy raramente. 
—Pero ¿por qué continúa haciendo de guardaespaldas, si 
tiene su propio negocio? 


—Bueno, esto no suele pasar con frecuencia. Sobre todo 
ahora me dedico a la formación. Entreno a chavales de veinte 
años para que se conviertan en agentes de seguridad privados. 
Todos se imaginan que se pueden dedicar a la seguridad de la 
noche a la mañana. Este oficio se está convirtiendo en 
cualquier tontería. Yo intento transmitirles lo que he 
aprendido. Y de vez en cuando trabajo para el señor 
Chevalier, en realidad, más que como guardaespaldas, para 
supervisar la seguridad cuando organiza coloquios o cosas 
semejantes, sobre todo. De hecho no me necesita, pero nos 
entendemos bien. Y además tenemos algo en común... 


—¡Ah, ya comprendo! —repliqué—. ¡Usted es 
francmasón también! 


El se echó a reír. 


—i¡No, no! ¡En absoluto! Ya sé que hay muchos negros 
en el Gran Oriente, pero yo no. 


—Perdón —susurré—. Entonces, ¿qué? 
—El boxeo. 
—¿Eh? ¿Francois practica el boxeo? —exclamé yo. 


El soltó otra carcajada. Tenía una risa extraordinaria, 
grave y profunda, muy comunicativa. 


—No —explicó—. Vamos juntos a ver los combates. Los 


dos somos grandes aficionados. ¿A usted no le gusta ese 
deporte? 


—¡Pues no, nada! —confesé—. Es demasiado violento 
para mí... ¡No sabía que a Francois le gustaba! 


—¿Está de broma? ¡No se pierde un solo combate! En 
cuanto hay alguno en la región parisina, vamos, o si no 
seguimos la WBC, la WBA y todos los campeonatos en su casa, 
en su televisor 16 por 9. ¡La señora Chevalier se pone como 
loca! 


—Ya me lo imagino... Y usted, ¿ha practicado el boxeo? 
Levantó las cejas. 
—«¿Lo dice porque tengo nariz de boxeador? 


Se echó a reír de nuevo. Empezaba a encontrarlo 
verdaderamente simpático. 


—No —siguió—. He practicado muchos deportes de 
combate, pero boxeo no. Bueno, digamos que en serio no. 


Yo asentí con la cabeza. Ahora comprendía por qué 
había debido de simpatizar Francois con él. Tenía un aspecto 
competente, honrado, y no parecía tomarse a sí mismo 
demasiado en serio, una cualidad rara sin duda en su 
profesión. En general, se mide más bien la profesionalidad de 
un guardaespaldas por su seriedad... Pero Badji no tenía 
miedo de bromear. Sin embargo, algo me decía que eso no le 
impedía ser extremadamente profesional. 


—¿Y cómo se hizo guardaespaldas? —le pregunté, 
cuando salíamos de la ronda. 


—¡Ah, eso! Es una larga historia... 
—Me encantan las historias largas. 


—Entonces le explicaré la versión del director... Llegué a 
Francia a la edad de quince años —empezó. 


—¿Desde dónde? 


—De Senegal. Sólo había ido dos años al colegio, tan 
perdido estaba. Y no sólo a nivel escolar, sino también en la 
vida cotidiana. Le aseguro que cuando uno ha vivido toda su 
vida en África y de repente desembarca en París, sufre una 
tremenda conmoción. Yo no era nada feliz. No me gustaba la 
gente, ni las chicas, ni el clima. No me gustaba casi nada 
aparte de la lele. Bueno, en resumen, después de que me 
ridiculizaran en el colegio, hice la estupidez más grande de 
toda mi vida. 


—«¿El qué? 


—Entré en la escuela de infantería de marina y 
comandos en Lorient. Después me integré en el comando de 
Penfentenyo. 


—No me dice nada —confesé. 


—Para darle una idea, mi compañía estaba especializada 
en el reconocimiento de lugares y servicios tácticos. Nuestras 
operaciones habituales consistían en recogida de información, 
infiltración y  exfiltración de personal... ese tipo de 
diversiones. 


—Genial. 


—Eso mismo. Me convertí en especialista de combate en 
medios restringidos, y no era cosa de broma todos los días. 
Participé en operaciones de las cuales no guardo más que 
buenos recuerdos... 


—¿Por ejemplo? 


—Algunas misiones en Líbano entre 1983 y 1986, y 
después en Mururoa, en las Comores, en el Golfo. En Somalia, 
donde participé en la evacuación de residentes extranjeros... 


Levanté las cejas, perplejo. 


—Sí —continuó él, sonriente—. ¡Sólo buenos recuerdos! 
Me fui reenganchando hasta los veintinueve años. No me 
disgustaba aquello, pero cuantos más años pasaban más 


lamentaba no haber estudiado. Parece una tontería, pero me 
di cuenta de que me había perdido algo... No tenía ganas 
tampoco de hacer ciencias políticas, tranquilo... Bueno, el caso 
es que cuando cumplí los veintinueve y volví de una 
operación en Bosnia, decidí colgar el uniforme. Reflexioné y, 
con lo que había aprendido en el ejército, comprendí que lo 
mejor era dedicarme a los servicios de información o a la 
seguridad. Y de una cosa a otra, al final decidí estudiar 
derecho. 


—¿Ah, sí? 


—Es raro, ¿verdad? ¡Un negrote enorme y cachas, 
comando de marina, en los bancos de la facultad! 


—«¿Tenía hecho el bachillerato? 


—No, primero tuve que hacer un diploma especial de 
derecho, durante dos años. Estaba muy motivado. Después 
pude inscribirme en la facultad. 


—¡Enhorabuena! 


—Gracias. Después me habría gustado continuar, pero la 
verdad es que resultaba difícil económicamente. Por tanto 
monté una empresa de seguridad, especializada en la 
protección de políticos. Con un curriculum como el mío, 
pronto me introduje en la plaza Beauvau. Yo era mi propio 
jefe, empecé con dos asalariados, al cabo de cinco años ya 
somos ocho, y francamente, estoy contento. ¿Y usted? ¿A qué 
se dedica? 


Resoplé. 


—¿Yo? Bueno... En realidad, no lo sé. Antes escribía 
historias de sexo para la televisión neoyorquina, y ahora hago 
de blanco viviente para todas las mafias del mundo. 


Encontramos a Sophie en el último piso del Centro 


Pompidou, en la terraza de la cafetería. Ya la había localizado 
en su móvil y le había hecho un resumen de la situación. La 
hija de Borella, los disparos, Francois... 


Al llegar me abrazó y soltó un largo suspiro. 
—¿Quieres dejarlo? —me preguntó, con tristeza. 


—Al contrario, nunca había tenido tantas ganas de 
seguir. 


Ella accedió y después saludó al guardaespaldas que 
estaba detrás de mí. Hice las presentaciones. 


—Sophie de Saint-Elbe, Stéphane Badji, un amigo de 
Francois que se propone ayudarnos. El caballero trabaja en 
seguridad privada... 


—Encantada. ¿Y como ha sido todo esto? —preguntó, 
cogiéndome por el brazo. 


—Pues no lo sé —confesé—. Supongo que habría algún 
tipo que la vigilaba desde hacía tiempo. Ha debido de verme 
entrar en el piso, y quizá ha dado la orden de disparar. Es la 
explicación más sencilla que puedo encontrar. La hija de 
Borella ha recibido una bala en el hombro, y yo he tenido una 
suerte increíble. 


—Ya es hora de terminar, pero no sé cómo acelerar las 
cosas. Supongo que tendríamos que encontrar la piedra... 


—Ya le he pedido a Francois que busque datos en ese 
sentido. Y tú, ¿has terminado? —le pregunté. 


—En lo que concierne al manuscrito de Durero, sí. 


La gente nos miraba algo extrañada. Yo con las manos 
heridas, y Badji, con los hombros más anchos que una cama 
de matrimonio, no resultábamos demasiado discretos. Nos 
instalamos en una mesa. Sophie me cogió las manos, llenas de 
cortes que no cubrían todos los vendajes. 


—¿Te duele? 


—NOo, no. 
Badji carraspeó e intervino. 


—Lo siento muchísimo, pero tengo que verificar algunos 
datos. 


—¿Qué? —pregunté. 
—Su teléfono móvil, ¿está a su nombre? 


—No. He comprado una tarjeta provisional, y he dado 
un nombre falso. 


—Perfecto. ¿Y usted? —preguntó a Sophie. 


—Sí, está a mi nombre. Es mi móvil habitual... ¿Cree 
que...? 


—Sí —la cortó  Badji—.  Quítele la tarjeta 
inmediatamente. Sería más sensato que cogiera también una 
provisional, de momento. Por otra parte, tengo unos chalecos 
antibalas en el coche y sería mejor que llevasen uno puesto, 
los dos. 


—-¿Está de broma? —soltó una risita Sophie. 


—No, no bromea —repliqué yo—. Creo que tiene razón. 
Te lo aseguro, la bala no pasó demasiado lejos, y no me 
importa llevar todos los chalecos del mundo. 


—Bueno, de acuerdo —cedió Sophie. 


—Se los pondrán en cuanto volvamos al coche —sugirió 
Badji—. Siento muchísimo importunarles con esto, pero en 
fin... 


—Lo comprendo —afirmó Sophie. 


Le dirigí una sonrisa. Me apoyé en la mesa y acerqué mi 
asiento al suyo. 


—¿Y bien? —le pregunté—. El manuscrito... 


—Sí. El manuscrito. ¿Dónde estábamos? —preguntó, un 
poco perdida. 


Sonreí. Nuestra conversación era casi surrealista, en lo 
más alto del Centro Pompidou. 


—Estábamos en Carlomagno —susurré, 


—Ah, sí. ¿Realmente quieres que te cuente todo esto 
ahora? 


—¡Un poco, sí! 


—Espera —propuso Sophie—. Primero vamos a pedir 
algo de beber. 


—No diré que no a un whisky —asentí—. Badji, ¿quiere 
tomar algo? 


—Una Perrier con limón —respondió el guardaespaldas, 
mecánicamente. 


Sophie hizo el pedido. 


—Bueno —dije entonces—. Tendrías que contarme cómo 
pasó la piedra de lorden de manos de Harun al-Rashid a las de 
Carlomagno. 


Sophie me lanzó una mirada llena de simpatía. Parecía 
encontrar divertido que yo tuviese tanta prisa por saber lo que 
ella había descubierto. En realidad, la historia de la piedra de 
lorden era apasionante, y además yo tenía muchas ganas de 
acabar. No soñaba más que con una cosa: poner término a 
aquel asunto y poder respirar. Tomarme un merecido 
descanso. Irnos de viaje ella y yo, por ejemplo, lejos de todo 
aquello. Pero, por el momento, quería saber. 


—Bueno —empezó ella, echando miradas a su alrededor 
para verificar que nadie nos oía—, todo vino de Carlomagno y 
su voluntad de jugar a protector del cristianismo. En aquella 
época, los ojos de los cristianos del mundo entero estaban 
vueltos hacia Jerusalén. Pero la villa santa estaba desde hacía 
un siglo y medio en manos de los árabes. 


—Eso no debía de facilitar las cosas —aventuré. 


—Era menos complicado de lo que se podía creer — 


replicó Sophie—. Como te dije ayer, los musulmanes dejaban 
a los cristianos tranquilos, y llegaron a cohabitar sin 
demasiados problemas. Ellos rezaban en la mezquita de Ornar, 
pero no impedían que los otros fuesen en peregrinaje 
siguiendo las huellas de Cristo, ni al patriarca de Jerusalén 
que celebrase todas las fiestas que quisiera. Pero las 
comunidades cristianas de Palestina eran víctimas a menudo 
de ataques de beduinos nómadas. Por ese motivo Carlomagno 
decidió enviar embajadores para restablecer el contacto con el 
califa de Bagdad, con el fin de que éste mejorase la seguridad 
de los cristianos. 


—Pero ¿Carlomagno no estaba en guerra con los 
musulmanes? 


—No, contra esos musulmanes no. Más bien ambos 
tenían enemigos comunes. 


—¿Por ejemplo? 


—El califato de España, que representaba a la vez una 
amenaza de invasión para Carlomagno y un contrapoder para 
Harun al-Rashid en el mundo musulmán, pero sobre todo el 
Imperio bizantino. En resumen: como Carlomagno y al-Rashid 
tenían los mismos enemigos, encontraron un terreno de 
entendimiento. Así, los embajadores francos fueron muy bien 
recibidos por el califa de Bagdad. Entre los años 797 y 802 
hubo varios intercambios de embajadores entre Harun al- 
Rashid y Carlomagno, y cada vez esas misiones fueron 
acompañadas de numerosos regalos. El más célebre de todos 
fue un elefante, el famoso Abú Abas, que el califa ofreció al 
emperador. 


—ARh, sí, me acuerdo de eso... 


—Pero lo más interesante es una historia de 
protectorado sobre los Santos Lugares. 

—¿Qué significa eso? —pregunté, completamente 
ignorante. 


La camarera nos trajo las bebidas en aquel momento. Di 
un sorbo al whisky con placer. 


Los historiadores no se ponen de acuerdo en este tema 
—siguió Sophie—, pero en resumen, entre los favores que el 
califa habría concedido a Carlomagno estaba la soberanía 
sobre Jerusalén. Para determinados historiadores, al-Rashid 
concedió al emperador soberanía sobre toda la Tierra Santa; 
según otros, como Arthur Kleinclausz, más realista, a mi 
parecer, simplemente le ofreció de forma simbólica un 
protectorado sobre el Santo Sepulcro, es decir, sólo la tumba 
de Cristo. Sea como sea, el simbolismo era fuerte. El califa 
cedía autoridad al emperador sobre el nudo geográfico de la 
cristiandad. Pero lo que Kleinclausz no cuenta es que Harun 
al-Rashid acentuó ese simbolismo ofreciendo a Carlomagno 
otro objeto simbólico... 


—La piedra de lorden. 


—Sí. La joya que había pertenecido a Cristo y que, según 
nuestra hipótesis, estaba en posesión de los califas desde hacía 
varias generaciones. 


—¿Cómo podemos estar seguros, si los historiadores no 
lo cuentan? 


—No he dicho que los historiadores no lo cuenten. He 
dicho que Kleinclausz no lo cuenta. Por el contrario (y, 
créeme, me he esforzado mucho por verificarlo), en un 
número de la Revue historique de 1928, un artículo de Bédier 
sobre los regalos de los embajadores de Harun al-Rashid hace 
referencia a la piedra de lorden. Y para concluir, el 
documento de tu padre prueba que estaba en posesión de 
Carlomagno. Quod erat demostrandum. 


—¡Bravo! ¿Y ahí acaba el texto de Durero? 


—En absoluto. Recuerda que el texto que tu padre 
encontró probaba que Carlomagno había ofrecido la piedra a 
Alcuino... 


Como cada vez que Sophie me contaba sus pequeñas 
historias, me sentía muy inculto. Cada vez tenía más 
vergiúenza, pero eso debía de divertirla más que otra cosa. Y 
ya veía que, a mi lado, Badji no podía evitar escuchar nuestra 
conversación. Él también parecía encontrar apasionante todo 
aquello... 


—... Alcuino era un clérigo anglosajón a la cabeza de la 
escuela catedralicia de York. Autor y pensador de genio, 
estaba considerado como uno de los maestros de la cultura 
cristiana inglesa. Tanto es así que Carlomagno le hizo venir a 
Francia y decidió ofrecerle la presidencia de la escuela del 
palacio de Aix-la-Chapelle. Los dos hombres se entendían a la 
perfección, y  Alcuino dirigía la política escolar de 
Carlomagno. Alcuino está en el origen de lo que los 
historiadores llaman «el renacimiento carolingio». Al final se 
convirtió en el consejero más fiel del emperador, y cuando en 
796 se retiró a la abadía de San Martín de Tours, Carlomagno 
le cubrió de regalos, entre ellos la famosa piedra. Tenemos la 
prueba sobre todo por el texto que tu padre encontró y me 
envió por fax. Cuando murió Alcuino, en el año 804, 
suponemos que se la dejó a los monjes de la abadía, 
probablemente a los copistas del scriptorium. Después, en el 
siglo IX, la abadía fue saqueada por los normandos. Y ahí se 
perdió la pista de la piedra de lorden. Tu padre hizo 
muchísimas búsquedas, pero al parecer no encontró nada. Yo 
también he buscado un poco, pero no aparece ni rastro de la 
piedra durante casi tres siglos, hasta que reapareció en 1130 
en manos de san Bernardo, que fundó la abadía de Clairvaux 
en 1115 y se convirtió también en su primer abad. Fue un 
personaje esencial del mundo cristiano, que intervino en gran 
medida en los asuntos públicos con Luis VI y su hijo Luis VIL 
Bastante polémico, no dudaba tampoco en aconsejar a los 
papas o criticarlos. Pero lo que nos interesa aquí es su relación 
con los templarios... 


—No me digas que la piedra de lorden tiene también 
relación con la Orden del Temple... —le interrumpí, incrédulo. 


—¿Quién mejor que los guardianes de la tumba de Cristo 
para conservar un tesoro tan sagrado? Pero no hemos llegado 
allí todavía... Te introduzco en el contexto. A finales del siglo 
XL, las relaciones entre Francia y los árabes no eran las 
mismas que en la época de Carlomagno. En 1095, el papa 
Urbano II llamó a la primera cruzada. Era la hora de las 
hostilidades. Los cruzados pasaron por Constantinopla, 
después por Siria, tomaron Antioquía... 


—Vaya... 


—Sí, y en 1099 tomaron Jerusalén. Progresivamente se 
formaron cuatro estados latinos: el condado de Edesa, el 
principado de Antioquía, el condado de Trípoli y por fin el 
reino de Jerusalén. El occidente cristiano se instaló en pleno 
corazón del territorio ocupado por los árabes. Podían 
comenzar ya los peregrinajes, pero era un viaje peligroso, y 
por ese motivo, a principios del siglo XII, un cruzado, Hugo de 
Payns, decidió crear una milicia para proteger a los que 
acudían tras los pasos de Cristo a Jerusalén. 


—La Orden del Temple... 


—Exactamente. Pero no se llamaba aún así. Al principio 
se les llamaba Caballeros de Cristo, Miles Christi, es decir, en 
su versión larga, la Milicia de los Pobres Caballeros de Cristo. 
Estamos alrededor de 1120. La orden, ya religiosa, no tiene 
todavía una carta auténtica y, a decir verdad, causa algunos 
problemas relativos a la incompatibilidad entre el estatuto de 
monje y el de caballero. Al principio san Bernardo, que, como 
ya te he dicho, era un hombre muy influyente, se mostraba 
más bien hostil a esa milicia. Pero cuando conoció a Hugo de 
Payns se convenció de la pureza de sus intenciones y sobre 
todo de la necesidad de los famosos caballeros de Cristo. En 
1129 se estableció la regla de los templarios durante el 
concilio de Troyes, en presencia de san Bernardo. Y para 
confortarlos, él mismo llegaría a escribir un texto célebre: De 
laude novae militiae. Justificaba mediante este texto su misión, 
explicando que los Santos Lugares debían serles confiados, 


pero también que se debían realizar donaciones para facilitar 
su tarea y la constitución de la orden. Y desde luego, dio 
ejemplo. 


—«¿Les ofreció la piedra de lorden? 


No sólo se la dio, sino que les pidió que la llevasen a 
Jerusalén, de donde no habría tenido que salir jamás. Algunos 
años más tarde, Balduino Il, rey de Jerusalén, les alojó en un 
ala del palacio, en el lugar del templo de Salomón. Allí es 
donde tomaron el nombre de Orden del Temple. Varios 
documentos de la época demuestran que la piedra quedó en su 
posesión durante casi doscientos años. Los templarios, 
ciertamente, perdieron Jerusalén en 1187, pero se instalaron 
en Acre y después en Chipre, y en cada traslado el Gran 
Maestre de la orden se llevó la piedra con él, entre numerosas 
reliquias más del Santo Sepulcro. San Bernardo había 
calculado bien: los templarios fueron los guardianes más 
seguros de esa preciosa reliquia. Desgraciadamente, a 
principios del siglo XIV, Felipe IV el Hermoso, que debía 
mucho dinero a los templarios y envidiaba su riqueza 
legendaria, buscó una manera de librarse de ellos... 


—Siempre se habla de su tesoro, pero, ¿realmente eran 
tan ricos? 


—¡Sí, es lo menos que podemos decir! La bula del papa 
Inocencio II en 1139 no solamente les exoneraba de diezmos, 
sino que les otorgaba además el derecho a hacer colectas y 
pedir limosnas. Y cuando se trataba de hacer ofrendas a los 
protectores de la tumba de Cristo, los cristianos se mostraban 
muy, muy generosos. Además, todos los nobles que se unían a 
la orden le cedían sus bienes, casas, tierras, dinero... En 
resumen, el Temple, que también hacía de usurero, poseía una 
fortuna colosal, a la medida del odio que les profesaba el rey 
de Francia. Los bienes inmuebles de la orden eran alucinantes. 
Sólo en París, los monjes soldados poseían un barrio entero... 


—El barrio del Temple... 


—¡Qué deducción! —se burló Sophie—. Después de 
numerosas manipulaciones y a pesar de la protección del 
Papa, Felipe el Hermoso acabó por hacer detener a los 
templarios. Al principio el papa Clemente V echaba chispas, 
pero después, viendo que sin duda era demasiado tarde, no se 
opuso al rey, pero le exigió que los bienes del Temple pasaran 
a la tutela de la Iglesia. 


—No era tonto... 


—Los bienes de la orden habían sido secuestrados por los 
agentes reales, pero como el Papa los había reivindicado, 
después de muchos tratos, y al final del seudo-proceso, Felipe 
el Hermoso aceptó entregar todas las posesiones de los 
templarios a la Orden Hospitalaria, que había nacido más o 
menos al mismo tiempo en Jerusalén. En resumen, en 1312, 
cuando llevaban diez años instalados en la isla de Rodas, los 
hospitalarios de San Juan heredaron el famoso tesoro del 
Temple. 


—-Con la piedra de lorden. 
Sophie afirmó con la cabeza. 


—Pues sí. Y ahí es donde termina el manuscrito de 
Durero. Según él, una de las reliquias más misteriosas de la 
historia se encontraba en posesión de los hospitalarios. Hay 
que recordar que Durero escribía esto alrededor de 1514, justo 
antes de que la Orden Hospitalaria fuese expulsada de Rodas 
por el sultán Suleimán el Magnífico, y de que Carlos V les 
cediese la isla de Malta a cambio de su ayuda contra los 
turcos. Entonces fueron rebautizados como caballeros de la 
orden de Malta... Pero, a partir de ahí, ni rastro de la piedra 
de lorden. Y ahí es donde me he quedado yo... Y tu padre no 
había ido tampoco más allá. 


—Entonces, tenemos que emprender nuevas 
investigaciones —propuse. 


—Sí. Está la pista de la francmasonería, que tu padre 
rozó vagamente. El nexo demasiado evidente con la orden de 


Malta o, peor aún, con los templarios, me parece un poco 
falso... 


—Le he pedido a Chevalier que haga sus investigaciones 
a este respecto. Con un nombre como el suyo, se impone. 


Nos quedamos en silencio un momento. Yo la 
contemplaba con admiración. Había trabajado a una velocidad 
asombrosa. Mi padre había tenido buena vista al elegirla para 
que lo ayudase en sus pesquisas. Sophie estaba en su terreno, 
era apasionada, y su erudición le permitía avanzar mucho más 
rápido de lo que lo habría hecho yo. 


—Sophie... ¡me muero de hambre! 
—¿No has comido? 


—¿Entre bala y bala de las que me iban disparando? 
Pues no, no he tenido tiempo —ironicé. 


—Son casi las seis de la tarde. Un poco temprano para 
cenar, pero podemos bajar a comer un bocadillo en un bar o 
en un McDonalds. 


—Entonces vamos. 


Badji nos precedió. Yo casi me sobresalto. El ya estaba 
en su papel de guardaespaldas y a mí me costaba un poco 
acostumbrarme. Fuimos pisándole los talones. 


Había mucha gente en las escaleras mecánicas que se 
deslizan por los grandes tubos de cristal del Beaubourg. 
Decenas de visitantes que se dejaban llevar, que subían o 
bajaban entre los niveles. Poco a poco noté que a mi espalda 
aumentaba la inquietud familiar que me había hecho huir de 
la Biblioteca Nacional. La impresión de ser observado. Todas 
esas miradas con las que nos cruzábamos, ¿no se detenían 
demasiado tiempo sobre nosotros? ¿Estábamos 
verdaderamente a salvo dentro de aquella enorme estructura 
de cristal? 


Me acerqué a Sophie en los escalones de acero de la 


escalera mecánica y le cogí el brazo. Ella me sonrió. Yo eché 
una ojeada a Badji. Intenté leer en su rostro la menor alerta, la 
menor marca de inquietud. Pero él parecía tranquilo. Puede 
que mi instinto me engañara. Intenté relajarme, olvidar las 
heridas que tenía en las manos, el eco de los disparos en mi 
cabeza. La sombra de los cuervos que revoloteaban a mi 
alrededor. 


Llegamos a la plaza del Centro Pompidou. Los turistas se 
arremolinaban alrededor de los músicos callejeros. Un 
guitarrista alto y negro con el pelo largo se movía al ritmo de 
su amplificador, tocando una canción de Hendrix. Allí 
también, un faquir caminaba sobre cascos de botellas. Nos 
introdujimos entre los mirones y los caricaturistas. 


Cuando llegamos a la calle Berger, Badji me indicó una 
sandwichería con aire interrogativo. Yo estuve de acuerdo. 
Nos sentamos en el interior y pedimos. 


Sophie empezó a decir, en voz baja: 


—Damien, tenemos que pensarlo, decidir qué vamos a 
hacer ahora. Yo he acabado ya el trabajo de Durero. Hay que 
organizarse. 


—¿Cuál será nuestra próxima etapa? ¿Encontrar la 
piedra de lorden? —pregunté, tímidamente. 


—Sí, pero eso no bastará. Te recuerdo que no es más que 
la clave que permite descifrar el mensaje de Cristo. Pero el 
mensaje mismo seguimos sin saber dónde está. Esperaba 
encontrar alguna cosa allí, al final del texto de Durero, pero 
no había nada. 


Di un largo suspiro. Tanto el uno como el otro teníamos 
ganas de avanzar más rápido en nuestra investigación, pero no 
sabíamos qué pista seguir. 


—Espera —exclamé, de pronto—. Me había olvidado de 
contarte una cosa que podría aportarnos alguna pista para la 
investigación. 


—«¿El qué? —replicó Sophie, impaciente. 


La camarera me trajo el sándwich y pagué la cuenta. Di 
un bocado. Sophie me hizo señas de que acelerase. Tragué con 
esfuerzo la mezcla un poco seca de pan y charcutería. 


—La hija de Borella —dije— encontró un artículo en Le 
Monde que relataba la masacre de los religiosos de los que 
hablaba su padre. 


—¿Los esenios? 


—Sí, si es que realmente se trata de los esenios... Sea 
como sea, el edificio fue enteramente destruido y no quedó un 
solo superviviente. Al parecer, el artículo no decía mucho 
más... Estaba tratado como un simple suceso. Con todo lo que 
pasa en la región, los periodistas no se extrañan demasiado 
por nada. Pero son demasiadas coincidencias. Borella 
asesinado, la comunidad que él había descubierto masacrada 
la misma semana, mi padre, y hoy disparan a la hija de 
Borella... 


—Se puede suponer que son las mismas personas que lo 
han hecho. Pero, ¿en tu opinión qué significa? 


—Los esenios sabían algo... Querían hacerlos callar. O 
quizá, más verosímil, poseían alguna cosa... 


—«¿El texto codificado de Jesús? —sugirió Sophie, con la 
luz en la mirada—. O bien la piedra de lorden... 


—No —repliqué yo—. Es más probable que fuese el texto 
de Jesús, porque la comunidad pretendía descender en línea 
directa de los contemporáneos de Cristo. Y tú has descubierto 
que la piedra de lorden había viajado por todas partes a través 
de la historia. No, si esa comunidad había permanecido en 
secreto durante más de dos mil años, era sin duda porque 
velaba alguna cosa preciosa, que no se ha movido. A imagen y 
semejanza de los templarios, que custodiaban la tumba de 
Cristo, esos religiosos protegían otra cosa. Tuvieron la suerte 
de permanecer en un lugar aislado, y no en el corazón de 


Jerusalén. Y si los han matado al cabo de dos mil años es 
porque seguían poseyendo ese bien preciado. Me inclinaría 
más bien por el mensaje cifrado de Jesús. 


Sophie estuvo de acuerdo. 


—Parece lógico. Fueron a robárselo, pero para evitar que 
hablasen, los mataron a todos. A continuación eliminaron a 
Borella, que sabía demasiado. 


—Y en cuanto a su hija, debían esperar a ver si sabía 
alguna cosa, y cuando me han visto entrar en su casa, han 
decidido cargársela a ella también. 


—¿Y quiénes son ellos? 


—¡Ah, ésa es la cuestión! El Bilderberg o Acta Fidei — 
propuse—. Ya sabemos de lo que son capaces. 


—No es más que una hipótesis, pero es plausible. Y 
querría decir que uno de los dos elementos de la investigación 
lo han encontrado nuestros enemigos invisibles: el texto 
cifrado. 


—Y el segundo elemento, la clave, sigue perdido. 


—Pero a mi juicio nuestros enemigos debían de creer 
que tu padre poseía ese segundo elemento, la piedra de 
lorden, y por eso lo asesinaron y fueron a registrar la casa de 
Gordes cuando tú llegaste. 


— ¡Desde luego! Ahora deben de pensar que soy yo quien 
tiene la piedra de lorden. 


—La hipótesis se sostiene cada vez mejor. Sólo hay un 
elemento que me preocupa. 


—¿Cuál? —le pregunté. 


—La Gioconda. Leonardo da Vinci. Seguimos sin saber 
qué pinta en todo esto. 


—Ah, sí. Y la extraña máquina que había en el sótano de 
mi padre. Sin hablar de Melencolia de Durero. Aunque su 


manuscrito nos haya enseñado mucho, no sabemos 
verdaderamente qué tiene que ver todo esto con el grabado. 
Eso nos abre un tema de investigación... 


—Mientras esperamos que Chevalier nos dé noticias 
sobre la piedra de lorden. 


— ¡Excelente! —confirmé—. Lo que me da miedo es que, 
si queremos resolver este enigma, un día u otro tendremos que 
recuperar el mensaje cifrado de Jesús..., que, según nuestra 
hipótesis, una de las dos organizaciones ha robado a los 
esenios. Y veo muy difícil recuperarlo, ya sea en el Bilderberg 
o en Acta Fidei. No tengo muchas ganas de volver a poner los 
pies allí. 


—-Cada cosa a su tiempo... En primer lugar, La Gioconda. 

Sophie se levantó y se puso el abrigo. 

—¿Adónde vamos? —le pregunté, imitándola. 

—A Londres. 

Abrí mucho los ojos. 

—¿Cómo? 

—Vamos a Londres —repitió Sophie, muy orgulloso de 
su efecto. 


Stephane Badji por su parte no parecía encontrarlo tan 
divertido. 


—«¿Estás de broma? ¿Qué es lo que vamos a hacer en 
Londres? —exclamé. 


—Vamos a casa de una amiga mía, que seguramente 
podrá ayudarnos con lo de Da Vinci y Durero. 


—«¿En Londres? 


—Sí. Vamos, Damien, ya sabes que con el Eurostar no 
está tan lejos. 


Yo me encogí de hombros. 


—¿Y nos vamos así, sin nada? 
—¿Cómo que sin nada? 


—Bueno, yo qué sé, si quieres que ella nos ayude de 
verdad, tendremos que llevarle algún documento... El 
manuscrito de Durero, por ejemplo... 


—To llevo. 


Señaló con el pulgar por encima de sus hombros la 
mochila que llevaba. 


—«¿La copia de La Gioconda? 
—También la llevo. 


—Bueno —suspiré—. Ya veo. ¡Francois se pondrá 
contento! ¿Y no hay nadie un poco más cerca que pueda 
ayudarnos con Da Vinci y Durero? 


—No. No tan bien como ella. Y sé que hará cualquier 
cosa por ayudarme. 


—¿Es una artista? —pregunté. 


—No. Mejor que eso. Una persona que a la vez tiene una 
licenciatura en matemáticas y un doctorado en historia del 
arte. 


—Qué original. ¿Y qué hace en Londres? 


—Investigaciones sobre el Renacimiento. Podrá 
ayudarnos. Conoce muy bien ese período, hizo su tesis 
doctoral sobre la homosexualidad en las pinturas del 
Renacimiento. 


—Ah, ya veo. Una amiga... Pero espera —me di cuenta, 
de golpe—. ¿No será la persona de la que me hablaste el otro 
día? 


Sophie se volvió y me lanzó una mirada divertida. 
—¿Te hablé de ella? 


—Sí... Una «persona que enseña matemáticas e historia 


del arte», de la que estuviste enamorada... 


Ella dio media vuelta y echó a andar delante de nosotros, 
riendo. Yo estaba asombrado. Sophie nos llevaba a ver a una 
de sus antiguas amantes. A Londres. Verdaderamente, no era 
la forma ideal de acabar la velada. 


Miré a Badji, confuso. 


—London, baby, yeah! —solté, irónicamente—. ¿Viene 
con nosotros? 


—Desde luego. No les dejaré ni a sol ni a sombra. Pero 
tenemos que informar a Chevalier. Y como usted dice, no creo 
que se ponga muy contento... 


Me encogí de hombros. 
—Lo que se le mete en la cabeza a esta mujer... 


Badji asintió, y después esperó a que yo iniciara el paso 
y me siguió. Nos detuvimos ante una cabina, Sophie telefoneó 
a Londres para advertir a su amiga y, después, siguiendo los 
consejos de Badji, fue a comprarse una nueva tarjeta de 
teléfono. Durante ese tiempo, yo llamé a Francois para 
avisarle de que íbamos a hacer un viajecito rápido a Londres. 


Una vez en el coche, Sophie y yo nos tuvimos que poner 
los chalecos antibalas de Badji. El Safrane se transformó en un 
probador, cosa que provocó algunas risas locas, poco acordes 
con la gravedad de la situación. 


Menos de una hora después llegábamos a la estación del 
Norte. 


Al salir del coche en la plaza de Napoleón III, alcé los 
ojos hacia la gigantesca fachada de la estación del Norte y sus 
columnas corintias. Observé con placer con qué elegancia se 
oponía la piedra neoclásica a las estructuras de fundición y de 
cristal. La mezcla de géneros se había llevado todavía más 


lejos desde que yo me fui de Francia: habían añadido a la 
derecha del edificio una nueva terminal. 


Fue precisamente hacia ese nuevo vestíbulo blanco 
adonde nos dirigió Badji. Sin duda quería evitar a la multitud 
que se agolpaba en la puerta principal. Llegados al nivel del 
hotel Apolo, atravesamos la calle entre taxis y 
embotellamientos, cláxones y —bocinazos, y después el 
guardaespaldas nos dejó pasar delante de él hacia el nuevo 
edificio. 

Yo empujé la puerta de cristal. La noche no tardaría en 
caer, pero la inmensa bóveda todavía estaba inundada de luz. 
La enorme vidriera en el techo y los ventanales con cristal por 
encima de las puertas dejaban entrar los últimos rayos de sol, 
que se reflejaban sobre los muros y el suelo blancos como si 
estuviéramos en pleno día. 


Me dirigí hacia las primeras taquillas, justo delante. A 
mitad de camino Sophie me retuvo. 


—Espera. Aquí sólo venden billetes para Íle-de-France. 


Tenemos que ir allá abajo —dijo, indicando la parte más 
antigua de la estación, a nuestra izquierda. 


Yo asentí, y después me volví de repente. Sophie me 
miró, frunciendo las cejas. Le hice señas de que avanzase. Nos 
pusimos en marcha. 


Sonó un anuncio confuso en los altavoces del vestíbulo 
vecino. La voz de una mujer resonó en el inmenso espacio de 
la estación. Volví la cabeza de nuevo. Sophie me interrogó con 
la mirada. No respondí. Me acerqué a ella y le cogí el brazo. 
Cuando un tirador escondido le ha disparado a uno esa misma 
mañana, y uno se sabe objeto de diversas codicias poco 
simpáticas, se tiene la molesta tendencia a ver enemigos por 
todas partes... 


De pronto, Badji nos empujó por la espalda para 
hacernos acelerar el paso, mirando hacia atrás, y entonces 


comprendí que tenía la misma sensación que yo. No soñaba. 
Todavía nos seguían. 


Los cuervos. ¿Cómo podían haber seguido tan fácilmente 
nuestras huellas? ¿Desde cuándo nos seguían? Yo no les había 
visto al salir de casa de Francois. Ni en el Centro Pompidou. 


Vi en la mirada de Sophie que ella también sentía su 
presencia ahora. Estaban allí. Como una amenaza, como una 
tormenta que se prepara. Una o dos siluetas vistas demasiadas 
veces. Un movimiento entre la muchedumbre. Cada vez más 
cercano. 


Me habían perdido en la calle Vaugirard, pero no me 
perderían aquí. No podría huir eternamente. 


—No sé vosotros —dije, volviéndome hacia Sophie—, 
pero yo empiezo a estar harto de esta caza del hombre. 


Sophie parecía asombrada. Sin duda había algo en mi 
voz que nunca antes había escuchado. Cólera. 


—Stéphane —continué, sin dejar de avanzar—. ¿Les ha 
visto? 


Él asintió. 
—¿Cuántos son? 


—Dos —respondió él, haciéndome señas de que no me 
volviese. 


—«¿Está seguro? 
—Al noventa por ciento. 
—¿Y qué hacemos? 


Badji dudó, miró en su dirección y después hizo una 
mueca. 
—Vale —dijo, cogiéndonos a los dos por los hombros—. 


Las salidas del Eurostar están en el primer piso. Si nos ven 
subir allá arriba, sabrán que vamos a Inglaterra. Hay que 


darles esquinazo. 


—Ya estoy harto de huir —repuse yo—. ¿No podría ir 
sencillamente y romperles la crisma? 


—No, hombre. Vamos, no tenemos tiempo que perder. 
Cuando les dé la señal, corran a toda velocidad hacia las 
escaleras mecánicas, justo delante del bar. Tenemos que 
desaparecer lo más rápidamente posible en el piso de abajo. 
Allí están los pasillos largos que van al RER. Con un poco de 
suerte, pensarán que nos hemos ido por allí. En realidad 
volveremos a subir enseguida por otra escalera. Es arriesgado, 
pero hay que intentarlo. 


—Perderemos el tren —intervino Sophie. 

—Vamos, muévanse, se acercan. 

Ella accedió. 

—¡Ya! —soltó Badji al momento, empujándonos ante él. 


Sophie pasó la primera, y yo corrí detrás de ella. Sin 
volvernos, nos precipitamos hacia las escaleras mecánicas, 
metiéndonos entre los pasajeros extrañados y las hileras de 
columnas verdes de fundición que sostenían la inmensa 
cristalera de la estación. Corrimos los tres uno tras otro. Con 
un poco de suerte, la gente pensaría que llegábamos tarde, y 
no nos prestaría demasiada atención. Pero no por mucho 
tiempo. Seguramente los cuervos reaccionarían. Sophie 
tropezó con una maleta. Rodeó una columna. Pasó junto a un 
quiosco. Después, resbalando un poco por el suelo de plástico 
blanco, se arrojó hacia las escaleras mecánicas, dejando que 
su mano se deslizase por la barandilla de caucho. Yo apenas 
podía seguirla. 


—¡Vamos, corran! —gritaba Badji. 


Saltábamos los escalones de dos en dos. Badji me 
sujetaba por la cadera, como si temiera que me cayese. La 
gente se apartaba ante nosotros, nos dejaban bajar a toda 
prisa la escalera, perplejos. No sabíamos todavía si los cuervos 


nos habían seguido, pero si era así, no iban a tardar en 
aparecer en lo alto de la escalera. No había que perder ni un 
segundo. 


Llegada abajo, Sophie se volvió hacia Badji, con los ojos 
muy abiertos. El señaló con el dedo uno de los pasillos blancos 
que llevaban al RER. 


—¡Las escaleras, por allí! —susurró él. 


Volvimos a ponernos en marcha. Corrimos con todas 
nuestras fuerzas. Nuestros pasos resonaban por el largo pasillo 
subterráneo. Me empezaba ya a faltar el aliento cuando 
llegamos a la parte baja de las escaleras. Subiendo de nuevo 
hacia los andenes nos arriesgábamos mucho. Si no nos habían 
seguido, nos tropezaríamos con ellos cara a cara. 


—¡Rápido! ¡Arriba! ¡Junto a la pared! —ordenó Badji. 


Si por casualidad nos habían seguido, no debían vernos 
volver a subir. Sophie subía. Yo la imité. El corazón me latía 
como loco. Notaba que las gotas de sudor me rodaban por las 
mejillas y la nuca. Los últimos escalones fueron los más duros. 
La fatiga y el miedo se mezclaban. Sophie llegó la primera. La 
vi volverse varias veces. Los buscaba con la mirada. Pero Badji 
no nos dejó entretenernos ni un segundo. 


—Vamos, a las taquillas. Anden rápido pero sin correr. 
No hay que hacerse notar. Vayan los dos discretamente, voy a 
ver si les hemos despistado. Compren los billetes. Nos 
encontraremos delante de la escalera que conduce a las salidas 
del Eurostar. 


Dudé un instante. No estaba seguro de tener ganas de 
separarme del enorme negro, pero Sophie me cogió por el 
brazo y me arrastró hacia las taquillas. 


Pasamos bajo el panel de visualización de las llegadas. 
Había un montón de personas. Gente que se cruzaba en todos 
los sentidos. Viajeros que esperaban, sentados sobre sus 
maletas, o bien en los andenes para recibir a alguien. Algunos 


nos miraban al pasar. Estábamos empapados, sin aliento. Pero 
en una estación uno recupera enseguida el anonimato. 


A medida que avanzábamos hacia las taquillas, me 
costaba cada vez más ver a Badji. Me volvía regularmente, 
pero al cabo de un momento le perdí de vista. 


Llegamos ante un largo mostrador de venta y su hilera 
de taquillas. Sophie se inclinó hacia el micrófono. 


—Tres billetes de ida y vuelta para el próximo Eurostar, 
por favor. 


Yo le di la espalda y me apoyé con los codos en el borde, 
mirando a mi alrededor mientras ella compraba los billetes. 
Esperaba ver salir a los dos cuervos entre dos columnas verdes 
detrás de los otros usuarios, o de los enormes macetones con 
flores dispuestos ante el vendedor de periódicos. Pero no. Ya 
no estaban allí. El plan de Badji había funcionado. O eso 
parecía. 


Todavía estaba examinando a la multitud cuando Sophie 
me dio unos golpecitos en la espalda. 


—Sale dentro de veintidós minutos —dijo, enseñándome 
los billetes—. La vuelta es mañana. Tendremos que ir deprisa. 


—Perfecto. Vamos a reunimos con Badji. 


Me dispuse a dar media vuelta, pero entonces vi el terror 
reflejado en los ojos de Sophie como si se tratase de una 
corriente eléctrica. Ni siquiera tuve tiempo de preguntarle qué 
pasaba, porque ella me cogió de la mano y me arrastró en el 
sentido opuesto. Yo me quedé sin aliento. Pero me puse a 
correr tras ella. Por instinto. Comprendiendo enseguida. 


Sophie empujó a una mujer de unos cuarenta años sin 
pedirle perdón siquiera. La mujer cayó al suelo y yo estuve a 
punto de pisarla. Casi perdiendo el equilibrio, me sujeté al 
borde de la taquilla que tenía a la izquierda. Al incorporarme 
eché una ojeada detrás de mí. Y lo que vi no pudo 
sorprenderme más. El cuervo no estaba lejos. 


Sophie había tomado la delantera. Dudé un segundo. 
¿Podríamos huir de él? ¿Hasta qué punto? Pero si decidía 
quedarme para enfrentarme a él, no tenía ninguna 
oportunidad. Esos tipos estaban dispuestos a matar. Ya lo 
habían probado varias veces. Con los puños cerrados, me 
precipité para unirme a Sophie. 


En la estación, la gente empezaba a gritar. El cuervo 
debía de empujar a más gente que nosotros. Sophie corría 
delante de mí, con los billetes en la mano. Ella lanzaba 
rápidas ojeadas en mi dirección para comprobar que yo la 
seguía. Y yo corría bastante, en efecto. Pero seguía sin ver 
adónde nos podía llevar todo aquello. 


El conductor de un largo trenecito eléctrico que llegaba 
en sentido inverso tocó el claxon al vernos correr directos 
hacia él, pero Sophie no cambió de dirección. Acelerando el 
ritmo de su carrera, pasó ante el pequeño tren sin dirigir una 
sola mirada al conductor disgustado. De pronto, dio un 
quiebro hacia la izquierda. La salida de la estación. Salió por 
una de las enormes puertas de cristal. Yo corrí tras ella. El aire 
fresco me azotó el rostro. El cuervo se acercaba. Ya sólo 
estaba a unos pasos. Esperé un segundo y cuando estuvo casi 
encima de mí, cerré violentamente la puerta. Él no pudo 
detenerse a tiempo y la recibió en plena cara. Un breve 
respiro. Me eché a correr por la acera. Pero detrás de mí 
adiviné que pronto me volvería a seguir. 


Ya era de noche, pero la calle seguía llena de gente. La 
acera estaba repleta de viandantes. Sophie se precipitó hacia 
la entrada de un pasaje subterráneo. Mala idea, pensé yo en el 
fondo. Pero no tuve tiempo de disuadirla. Ella bajaba los 
escalones a lo loco delante de mí. Corrí tras ella. No había 
demasiada luz. Pero después de haber bajado unos cuantos 
escalones, comprendí que el pasaje estaba cerrado. En la parte 
baja de los escalones había tres puertas cerradas. Lo que me 
había temido. Sophie aminoró delante de mí. 


— ¡Mierda! —exclamó. 


Me detuve en medio de los escalones. Sophie se volvió. 
Me bastó con ver sus ojos para comprender lo que pasaba 
detrás de mí. De todos modos, ya le había oído llegar. Estaba 
allí. El cuervo. Encima de nosotros. En lo más alto de la 
escalera. 


Me volví lentamente y le vi, una negra estatua que se 
recortaba contra el París nocturno. Una farola que tenía detrás 
dibujaba un halo de luz en torno a su cabeza. No se podía ver 
su rostro. Pero habría jurado que sonreía. Hundiendo la mano 
en el bolsillo interior de su abrigo, puso un pie en el primer 
escalón. 


Yo bajé andando hacia atrás. Instintivamente separé los 
brazos. No sabía a ciencia cierta si era un gesto de rendición o 
bien un intento ridículo de proteger a Sophie, que estaba 
detrás de mí. Tragué saliva. Nadie podía vernos. Habría 
querido gritar, pero no encontraba las fuerzas. Estaba agotado 
y aterrorizado a la vez. Esta vez no fallaría. 


Lentamente vi su mano salir del bolsillo. Dio un paso 
más. Sus anchos hombros parecieron ensancharse aún más a 
cada paso que daba. Después, el metal negro de su revólver 
brilló ante el cuello de su abrigo largo. Pensé en los chalecos 
antibalas que llevábamos. No podrían protegernos de aquel 
verdugo. No se iría hasta que nosotros estuviésemos muertos y 
bien muertos. Esta vez, no. Apuntaría a la cabeza. Sin duda. 


De pronto, una sombra surgió tras él. Un ruido seco. 
Después apareció una silueta a su espalda y él se desplomó 
por los escalones. Su cuerpo cayó cerca de donde estábamos 
nosotros. Me eché a un lado y le vi caer hasta abajo, 
golpeando en cada escalón, y deteniéndose al fin ante los pies 
de Sophie. Ella dio un paso atrás y lanzó un grito. Yo levanté 
la cabeza y reconocí a Badji. 


Éste se quedó inmóvil un segundo, después bajó hacia 
nosotros a toda velocidad. 


—Siento muchísimo el retraso —bufó—. He tenido 


algunos problemas con... su colega. 


Me dio un golpecito en el hombro como para comprobar 
que todavía podía tenerme en pie, y después tendió la mano a 
Sophie, que parecía paralizada. 


—Vamos, vengan, ya no hay nada que temer. 


—Ya sabía que acabaría por romperles la crisma — 
comenté. 


Sophie lanzó un largo suspiro, pasó por encima del 
cuerpo inmóvil del cuervo y subió los escalones detrás de 
Badii. 

—¿Lo dejamos ahí? —pregunté, perplejo. 


—¿Quiere llevarlo a objetos perdidos? —dijo el 
guardaespaldas, con ironía—. Vamos, deprisa. Sólo le he dado 
un golpe, no tardará en volver en sí. 


Yo estaba a punto de seguirlos, pero dudé un momento. 
El cuervo no se movía. Quizá estuviese muerto. Me agaché y 
le metí la mano en el bolsillo del abrigo. Le cogí la cartera y 
después me uní a los otros. 


El tren partió a las 19.34. Faltó poco para que lo 
perdiéramos. 


Una vez más, el amigo de Francois me había salvado la 
vida. Durante la primera media hora no conseguí hablar. 
Seguía en estado de choque. Aquella jornada había sido muy 
dura para mí. Sophie también permanecía en silencio. Nos 
mirábamos, nada más. Incrédulos. Embarcados ambos en el 
mismo embrollo. Cada uno adivinando los pensamientos del 
otro, compartiendo la misma angustia, la misma fatiga. 
Nerviosos. Sin —embargo, había que seguir adelante. 
Controlarse. 


Después, cuando Francia, allá afuera, hubo desaparecido 


por completo bajo el velo negro de la noche, yo me decidí a 
hablar. 


—Gracias, Stéphane. 


Le sonreí. Él asintió con la cabeza, pero tenía un aire 
grave. Inquieto. Se preguntaba, sin duda, qué otra sorpresa 
nos esperaba. O quizá se preguntaba si estaríamos seguros en 
aquel tren. 


—Bueno, ¿y esa cartera? —me preguntó Sophie, 
volviéndose hacia mí. Por fin teníamos un indicio, un medio 
de identificar a los cuervos. Lo saqué del fondo de mi bolsillo, 
eché un vistazo a los asientos vecinos para comprobar que no 
habíamos atraído la atención de los demás viajeros y después 
la abrí sobre mis rodillas. 


Encontré documentos de identidad. Italianos. Paulo 
Granata. Nacido en 1965. Se los tendí a Badji por encima de la 
pequeña repisa que nos separaba. 


—¿Cree que son auténticos? 
El les echó un vistazo y se encogió de hombros. 
—Sí, eso parece. 


No había gran cosa más en la cartera. Una tarjeta 
bancada con el mismo nombre que los documentos de 
identidad, algunos recibos, un plano de París, billetes de 
metro... Pero había también una tarjeta que me llamó la 
atención. Una tarjeta de visita impresa en una cartulina de 
gran calidad. Sin nombre, sólo una dirección. En el Vaticano. 
Y encima, un símbolo que reconocí sin duda alguna. Una cruz 
encima de un sol. 


Le enseñé la tarjeta a Sophie. Ella hizo una mueca. 
—Esto no hace sino confirmar lo que ya sabíamos. 


Yo asentí. Sí. No hacía más que confirmarlo. Confirmar 
que estábamos metidos en un buen lío. 


Se hizo el silencio de nuevo. Vi cerrar los ojos a Sophie. 


Hadji anunció que iba a buscar un café en el vagón siguiente. 
Empezaba a relajarse un poco. 


Yo apoyé la cabeza en la ventanilla que tenía a mi 
izquierda. El paisaje nocturno que desfilaba se confundía con 
el reflejo del interior del tren en el cristal. Yo estaba 
conmocionado. Adormilado, atontado, como después de un 
largo día de marcha. Las imágenes de las últimas veinticuatro 
horas me volvían a la mente en cascada. Se mezclaban, vagas, 
imprecisas. Todo se aceleraba. Me sentía como aspirado por 
una corriente demasiado rápida. 


Intenté no pensar más, después me adormilé antes 
incluso de que volviese Badii. 


A las 21.28, hora local, el tren entró en la estación de 
Waterloo. 


Subir en un tren en París y salir en Londres menos de 
tres horas después, para un expatriado como yo, tenía algo de 
increíble. Pero ya no me importaba nada. 


La amiga de Sophie había asegurado que podíamos 
llegar a su casa a cualquier hora. Apenas llegados a Waterloo 
cogimos un taxi directamente. 


Yo no había estado en Londres desde hacía años —mi 
madre me había llevado allí dos o tres veces— y el trayecto a 
través de la ciudad nos permitió admirar la capital bajo su 
aspecto nocturno. El espectáculo era magnífico y casi me hizo 
olvidar las sucesivas desgracias de aquella horrible jornada. 
En el fondo, completaba a la perfección el cuadro surrealista 
en el cual teníamos la sensación de no ser otra cosa que 
pequeños toques de pintura sometidos al pincel del azar. 


El enorme taxi negro salió de la estación de Waterloo y 
el túnel azul del Eurostar, como un largo cordón umbilical que 
une Inglaterra y Francia, se alejó lentamente detrás de 
nosotros. Al acercarnos al Támesis, vimos dibujarse la enorme 
rueda blanca del London Eye, que giraba lentamente y llevaba 
a sus visitantes a los cielos como un molino de agua 


gigantesco que rozase el río. Las pequeñas cápsulas de vidrio 
en las que se extasiaban aquellos espectadores del cielo 
brillaban como tubos de neón en el cielo violeta. 


El taxi encaró el puente de Waterloo. Badji y Sophie se 
maravillaban también, en silencio. Yo volvía la cabeza a 
derecha e izquierda, y mi mirada se posó un instante, a lo 
lejos, en la cúpula blanca de la catedral de San Pablo, 
sostenida por un orgulloso collar de columnas corintias. 
Después dejé que mis ojos se perdieran en las curvas del 
Támesis. El largo pasillo negro se internaba entre los edificios 
iluminados por la luz sepia de los proyectores y las farolas. 


Más lejos, como un espejismo en el horizonte del 
desierto, se adivinaba Canary Wharf, el nuevo centro de 
negocios londinense, un grupo de edificios de cristal, paraíso 
del valor añadido, infierno de los pequeños inversores. El taxi 
pasó por encima de un badén en medio del puente. Yo cerré 
los párpados un segundo. Cuando los volví a abrir, descubrí la 
City y la sede de los reyes, Westminster. El viejo Londres, una 
ciudad de oro. 


—¿Quieren que me ocupe de encontrar un hotel 
mientras ustedes hablan con su amiga? —preguntó Badji. 


—No, no, no se preocupe, Jacqueline seguramente ya 
nos encontrará algo. 


El taxi llegó al otro lado del río y se desvió a la izquierda 
en The Strand, una de las calles más antiguas de Londres, y 
después llegó hasta los leones gigantescos de Trafalgar Square. 
Yo sonreía. Tenía la sensación de volver a visitar Londres en 
sueños. Imaginaba casi la mano de mi madre sosteniendo la 
mía, una noche igual de primavera, en aquella misma plaza. 
Era como viajar en mis recuerdos o abrir una caja de antiguas 
postales. Las palomas, los leones, las columnas de Nelson, la 
enorme fuente, y las nubes de turistas, con las manos en los 
bolsillos y los hombros encogidos para protegerse del frío de 
la noche. Como atraído por la luz de los neones y los enormes 
paneles luminosos de Coca-Cola y Burger King que invadían 


fachadas enteras, el taxi se dirigió hacia Piccadilly Circus. El 
ruido del motor estaba tan presente y la suspensión era tan 
rígida que teníamos la sensación de ir muy deprisa, y me 
pregunté cómo podrían detener los frenos una masa tan 
grande, lanzada por Regent Street como un obús en un cañón. 


—Es una ciudad magnífica —dije, volviéndome hacia 
Sophie. 

—Está bien para venir a pasar un fin de semana, pero 
para todo el año... 


—¡Es lo que se dice siempre de las ciudades en las que 
uno no ha vivido! —repliqué, burlón. 


—¿Es que has vivido en Londres? 


—NO0, pero al salir de París aprendí que se puede vivir en 
otros lugares. 


—Nunca he dicho que no pudiese vivir en otro lugar... 
Pero en Londres, no. 


—«¿Por qué? 

—Demasiado caro, demasiado inglés, demasiado 
artificial. 

Yo me eché a reír. 

—Bueno, si le reprochas a la capital de Inglaterra que 


sea demasiado inglesa... Pero entonces, ¿dónde te gustaría 
vivir, aparte de París? 


—Ya sabes que yo tengo más bien un carácter de 
nómada. Me gusta viajar. Atravesar países. Desiertos. Me 
gusta el norte de África, Oriente Medio... El panorama es allí 
realmente mucho más cercano al hombre que nuestras 
grandes ciudades occidentales. Aquí se construyen edificios 
que no se nos parecen. 


Yo me encogí de hombros. 


—Es raro. Yo tengo la sensación de estar en mi sitio, en 


esas grandes ciudades occidentales. No están tan mal. Mira, 
mira... 


El taxi estaba atravesando Oxford Circus. 


—... mira toda esa gente. Noche y día. ¡Siempre hay 
gente! De día van a los grandes almacenes, a Selfridges o a 
Harrod's. De noche, pasean, se encuentran o se ignoran. Pero 
siempre hay gente. Y eso me tranquiliza. Me encanta. 


Ella me miró, sonriendo. 
—Sí, ya lo sé —dijo, poniéndome la mano en la rodilla. 


Y no era condescendencia. No. En su mirada vi que era 
sincera. Ella sabía. Sabía que yo necesitaba gente, notar la 
gente a mi alrededor. No sentirme solo. 


Algunos minutos después, el taxi nos depositó ante el 
edificio donde vivía su amiga. 


Si me habían hecho falta algunos días para adivinar las 
preferencias sexuales de Sophie, las de su amiga no ofrecían 
duda alguna. El piso de Jacqueline Delahaye estaba lleno de 
libros sobre homosexualidad, de cuadros muy sugerentes y 
una magnífica bandera con los colores del arco iris colgaba 
del techo en la entrada. 


En todo caso, la amiga de Sophie no era una mujer 
corriente, desde luego. Completamente visceral, afectada y 
caótica, cínica y tierna, era un personaje fuera de lo común. 
Además era muy simpática, viva, con respuestas para todo y 
visiblemente brillante. Me costaba mucho imaginar que ella y 
Sophie hubiesen sido amantes en alguna ocasión, pero me di 
cuenta de que a fin de cuentas aquello no me molestaba tanto. 
Jacqueline era una persona interesante, y punto. 


Sin embargo, ella debía de notar que yo no me sentía 
totalmente a gusto, y sin duda había comprendido que yo 


experimentaba por Sophie algo más que amistad, ya que me 
miraba ron unos ojos llenos de malicia y quizá incluso de 
compasión. 


Era mucho mayor que Sophie, pero había en sus ojos una 
juventud inmutable. Llevaba unas grandes gafas de concha, un 
vestido grueso de lana marrón, amplio, y una camisa larga de 
flores arrugada. En torno al cuello, un pañuelo largo y blanco 
que le caía por la espalda. Parecía una profesora de historia de 
los años setenta, perfectamente integrada en el aspecto y el 
espíritu londinenses. 


—Bueno —dijo, después de habernos servido a todos una 
copa de brandy—, ¿qué es toda esa historia? ¿Qué es lo que 
trae a Londres a un trío como éste? 


—Necesitamos que nos hables de La Gioconda y de 
Melencolia —respondió Sophie, sonriendo. 


Jacqueline vivía en un piso de tres habitaciones en el 
corazón de Londres, en un viejo inmueble donde, al parecer, 
ninguna pared formaba ángulo recto. Creo que jamás había 
visto un piso tan monstruosamente desordenado. Incluso el 
sótano de mi padre en Gordes parecía ordenado, en 
comparación. No se veían los muebles, tan cubiertos estaban 
por un fárrago que evocaba a las capas sedimentarias. Un 
televisor pequeño amenazaba con caerse de lo alto de una pila 
de revistas. Las estanterías de una gran biblioteca 
desbordaban, con varias filas de libros comprimidos los unos 
contra los otros bajo una espesa capa de polvo, detrás de un 
amontonamiento de objetos diversos y variados: marcos de 
foto, cajas pequeñas, estatuillas africanas, despertadores, 
plumas, tazas, teléfono, walkman, cámara de fotos, carteles 
enrollados y una verdadera montaña de utensilios no 
identificados. La habitación entera era como un desafío a la 
ley de la gravedad. Por todas partes había objetos 
descansando en equilibrio sobre otros objetos que a su vez 
sólo se sostenían, sin duda, por la magia vudú de uno de los 
grandes hechiceros cuyas máscaras colgaban en las paredes 


del recibidor. 


Eché una mirada divertida al pobre Badji, que parecía 
muy a disgusto en medio de aquel desorden monstruoso. Con 
los brazos cruzados, no se atrevía ni a sentarse, y movía los 
pies en un rincón. No había sitio en ninguna parte para un 
grandullón como él. 


—¿Quiere una silla el forzudo? —preguntó Jacqueline, 
señalando al guardaespaldas. 


—Ya voy a coger una a la cocina —replicó Badji, 
sonriendo. 


Se ausentó meneando la cabeza. 


Los tres estábamos exhaustos y teníamos hambre, pero 
no habíamos llegado allí de vacaciones, y sólo contaba una 
cosa: adelantar nuestra investigación. Decidí iniciar el tema. 


—Sophie me ha dicho que ha estudiado a la vez 
matemáticas y arte —empecé, cortésmente, volviéndome 
hacia Jacqueline—. ¡Es asombroso! 


—Bueno, no tanto. 


—Pero aun así... ¿cómo se pasa de las matemáticas a la 
historia del arte? 


Badji volvió con una silla y se instaló frente a nosotros. 
Jacqueline le lanzó una mirada molesta. Había una cierta 
tensión en el aire. La amiga de Sophie se sentía visiblemente 
incómoda por tener un gorila en su apartamento... 


—Bueno, primero seguí unas clases especiales de 
matemáticas —respondió ella—. Después, una licenciatura en 
matemáticas, y al final me di cuenta de que no podía seguir 
avanzando por esa vía. Siempre he tenido una relación muy 
especial con las matemáticas... 


—¿Cómo es eso? 


—Es difícil de explicar... ¿Le gusta la música? 


—SÍ. 
Sophie me lanzó una mirada burlona. 
— ¡Damien es fan de Deep Purple! 


—Perfecto —replicó Jacqueline—. Cuando escucha un 
fragmento, ¿llega a tener escalofríos, carne de gallina? ¿A 
entrar casi en trance, tanto le conmueve? 


—Eh... bueno, sí —confesé tímidamente, bebiendo un 
sorbo de whisky. 


—Bueno, por muy raro que pueda parecer, a mí es lo que 
me pasa cuando resuelvo un problema importante de 
matemáticas. 


—¿Ah, sí? 
—Sí. ¿Le extraña? 


—Bueno... ya sabe, a mí, las matemáticas... más bien me 
producían urticaria. 


—Lástima. Las matemáticas son como una religión para 
mí. Es difícil de entender, ya lo sé... Pero, como sabrá, las 
matemáticas se enseñan muy mal en las escuelas, y se olvida 
hasta qué punto pueden llegar a ser mágicas. Por ejemplo: 
fíjese en la Ofrenda musical de Bach. Ese fragmento es un 
ejemplo maravilloso de simetría bilateral. 


Yo hice una mueca tonta. 
—¿Y qué quiere decir eso? 


—Es una especie de canon, si quiere. Los dos 
pentagramas de ese fragmento son simétricos el uno al otro. 


—¿Quiere decir que cada pentagrama es el opuesto 
exacto al otro? —pregunté, intrigado. 


—Totalmente. Una especie de palíndromo musical. Eso 
puede parecer completamente artificial, son matemáticas 
puras, y sin embargo, el fragmento resulta suntuoso... Y no 
tiene nada de extraño, en realidad. Las leyes de la armonía no 


son en el fondo más que leyes matemáticas y físicas. El hecho 
de que una quinta resuene tan perfectamente con su tónica no 
es una cuestión de gusto, de cultura o de convenciones. Es una 
ley natural. Las dos frecuencias se combinan, casan y resuenan 
de forma natural durante mucho más tiempo cuando se tocan 
juntas. La naturaleza es matemática, y la naturaleza es 
estética... El arte, como las matemáticas, nos permite percibir 
el ritmo de las cosas, los nexos que unen todos nuestros 
sistemas. ¿Comprende? 


Se mostraba completamente apasionada, y aunque yo no 
estaba demasiado seguro de comprender adonde quería ir a 
parar, lo encontraba interesantísimo. 


—Matemáticos y artistas tienen el mismo enfoque. 
Buscamos interpretar el mundo. Descubrir las rutinas, las 
redes, la estructura secreta de las cosas. 


—De acuerdo —afirmé. 


—En resumen: en un momento dado empecé a entrever 
un puente entre las matemáticas y la estética. Un nexo 
evidente. Y en lugar de hacer una simple tesis de matemáticas, 
decidí dejar las matemáticas y emprender los estudios de 
historia del arte. Desde el principio me interesé por el 
Renacimiento, y en particular por Leonardo da Vinci. 


—-Cuadra bien —comenté. 


—¿Sabe lo que decía Da Vinci? Non mi legga chi non e 
matematico. 


—Que no me lea nadie que no sea matemático —tradujo 
Badji, inmóvil en su silla. 


Jacqueline le lanzó una mirada asombrada. 


—Sí. Bueno, si conoce un poco la vida de Leonardo — 
siguió—, entonces, la idea de que existe una relación evidente 
entre arte y matemáticas no debería parecerle tan extraña... 


—No, desde luego —afirmé yo—. Pero estamos hablando 


del siglo XVI. Las matemáticas de la época tenían algo de 
romántico. Realmente, no es lo mismo hoy en día. 


—¡Desengáñese! ¡Ese fue exactamente el tema de mis 
estudios, cariño! Los sistemas del caos en el arte, la filosofía y las 
matemáticas. 


—¿Cómo? 
Ella levantó los ojos con aire disgustado. 


—i¡La teoría del caos! Es la revolución más importante de 
la física y las matemáticas desde la relatividad y la mecánica 
cuántica. Habrá oído hablar de la teoría del caos, al menos... 


—Desde luego... 


—Desde hace mucho tiempo los científicos intentan 
resolver problemas cotidianos, aparentemente insolubles, 
porque son discontinuos y están desordenados. 


—«¿De qué tipo? 


—¿Cómo se forman las nubes? ¿Cómo se explican las 
variaciones de la meteorología? ¿A qué ley obedece el 
trayecto del humo que se escapa de un cigarrillo? 


—-De acuerdo, el azar. 


—¡No! El caos. Más o menos, cómo la menor 
modificación, la menor separación al principio de un sistema 
puede suponer al final de éste un cambio radical. 


—Ya veo. Un pequeño imprevisto y todo cambia. De ahí 
esa famosa historia de una mariposa que mueve las alas — 
asentí. 


—Exactamente. Una mariposa bate las alas en Japón y 
engendra en el aire una variación suficiente para influir en el 
orden de las cosas y provocar, por ejemplo, una tormenta el 
mes que viene en Estados Unidos. 


—+Fs bonito. 


—«¿A que sí? 


—¿Y qué relación tiene eso con el arte? 
—¡Sólo tiene que leer mi tesis! 
—Me encantaría, pero esta noche quizá no... 


—La belleza del caos reside en su apariencia engañosa. 
El caos tiene un aspecto desorganizado, y parece no obedecer 
a ley alguna. Y sin embargo, el caos tiene un orden inherente: 
el de la naturaleza. Y el arte obedece a las mismas leyes. Eso 
es lo que he intentado demostrar. 


—Francamente, leeré su tesis con placer. 
—Pero no es eso lo que os ha traído aquí... 
Sophie, que sin duda se impacientaba, asintió. 


—Bueno  —prosiguió entonces la  historiadora- 
matemática, volviéndose hacia Sophie—, La Gioconda y 
Melencolia... ¿No podrías precisar un poco? Porque no veo qué 
puedo decirte yo de La Gioconda que no se haya repetido ya 
mil veces... 


—¿Crees que La Gioconda puede esconder un verdadero 
misterio? —aventuró Sophie con voz insegura. 


—¿Hablas en serio? 


—Sí —replicó Sophie—. No habría atravesado la Mancha 
si no. Se ha armado mucho jaleo en torno a ese cuadro, pero, 
en tu opinión, ¿tiene realmente algún sentido oculto, algo? 


—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? Mira, si La Gioconda 
tuviese un sentido oculto, uno solo, se habría descubierto hace 
mucho tiempo, dado el número de horas que los historiadores 
y los analistas le han dedicado... 


—¡Pero al menos es verdad que hay algo especial en esa 
pintura! —insistió Sophie. 


—¿O sea que has hecho todo este trayecto para salirme 
con estas tonterías, cuando no nos veíamos desde hacía ocho 
meses? —replicó nuestra anfitriona. 


Yo no sabía si estaba furiosa de verdad o si no era más 
que un juego entre las dos amigas. 


—Jacqueline —intervino entonces Sophie—, déjame que 
te explique. Estoy haciendo... bueno, preparando un 
documental sobre una reliquia que procede de Jesús. Es una 
reliquia muy misteriosa, sobre la cual Durero escribió un texto 
largo. 


—Durero escribió montones de textos. Entre ellos, un 
tratado muy interesante sobre la perspectiva... 


—Sí —la cortó Sophie—. Pero ese texto es el que 
concierne a Melencolia, que Durero había entregado a su 
amigo el humanista Pirkheimer, y que a continuación 
desapareció... 


—Ah, sí, Panofsky y Saxl hablan de él en su estudio 
sobre Dinero. Creía que ese manuscrito era una pura 
invención... 


—No. Existe. Y, precisamente, el padre de Damien lo 
encontró. 


Sophie puso la mano en su bolso, que tenía a su lado. 
—«¿Lo tienes ahí? —exclamó Jacqueline, incrédula. 
—SÍ. 

—A ver... 


—Enseguida. Primero, responde a nuestras preguntas. 
Parece que existe una relación misteriosa entre la Melencolia 
de Durero, La Gioconda de Leonardo y una reliquia que 
perteneció a Jesús. Nada más que eso. Lo hemos averiguado 
durante nuestra investigación... 


—¿Y necesitáis un guardaespaldas para esta 
investigación? —intervino Jacqueline, señalando a Badji. 


—Sí. Necesitamos un guardaespaldas. Así es. Tú me 
conoces y sabes hasta qué punto la cosa va en serio. No soy de 
esas que cogen un guardaespaldas sólo para chulear. ¿Vale? 


Bueno, pues continúo —siguió Sophie—. Durante nuestra 
investigación, encontramos una copia de La Gioconda con una 
treintena de zonas en el cuadro que estaban rodeadas con 
lápiz. Estamos seguros de que existe una relación con nuestra 
reliquia, porque Durero lo dice en su texto. Explica claramente 
que Leonardo da Vinci... trabajaba sobre ese misterio. En 
resumen, en primer lugar querríamos saber si es posible que 
La Gioconda encierre un misterio de este tipo. 


— ¡Es una locura! —exclamó la amiga de Sophie—. Te 
has metido en una farsa gigantesca, mi pobre amiga... 


—No, no, te lo aseguro, esto va en serio. ¡Por favor, dime 
algo que pueda ayudarme! ¡Reflexiona! 


Jacqueline dio un largo suspiro. Cogió su vaso de brandy 
escondido en medio de una jungla de objetos en la mesita baja 
del salón, después se hundió en el sofá cubierto de ropas, 
ceniceros y revistas. 


—Bueno —empezó con un tono  exasperado, 
encendiendo un cigarrillo —. Primero, el asunto de las fechas. 
La Gioconda se pintó entre 1503 y 1507. Es una de las últimas 
obras de Da Vinci, que murió quince años después, en 1519. 
En cuanto a Melencolia, si no recuerdo mal, el grabado de 
Durero data de 1515... 


—1514 —corrigió Sophie. 


—Y Durero murió en 1528. O sea, también unos quince 
años después. Bueno, ya está resuelto tu enigma, ¡gracias y 
adiós! 

Las dos amigas se echaron a reír al mismo tiempo. Yo me 
contenté con sonreír para no molestarlas y dirigí a Badji una 
mirada confusa. 


—Bien —siguió Jacqueline, al ver que yo no me reía a 
carcajadas—, ahora más en serio. Sí, La Gioconda, 
evidentemente, tiene algo de misterioso, pero no en el sentido 
que le atribuís vosotros. Tiene algo de misterioso porque tenía 


un significado especial para Leonardo da Vinci, y no se ha 
sabido nunca realmente cuál. Hasta tal punto que, aunque fue 
un encargo de Juliano de Médicis, y Francisco I le propuso 
comprarla, Da Vinci se negó a separarse de ella y siguió en su 
taller hasta su muerte. 


— Interesante —susurró Sophie. 


—Sí, pero no hay nada de esotérico en eso. 
Sencillamente, lo que pasaba era que Da Vinci iba desde hacía 
mucho tiempo en busca de la perfección, y sin duda sabía que 
La Gioconda era su obra más conseguida, aunque no fuese 
absolutamente perfecta. 


—Si tú lo dices —intervino la periodista, tan escéptica 
como yo, sin duda. 


Jacqueline puso los ojos en blanco con aire desengañado. 


—¡Se han imaginado miles de explicaciones distintas 
sobre la especificidad extraña de ese cuadro, hija mía! 


—+Entonces, ¿nada serio en realidad? —insistió Sophie. 


—¿Cómo saberlo? ¿Era la identidad secreta de la 
modelo? Algunos historiadores suponen que Da Vinci hizo un 
autorretrato camuflado como retrato de una mujer imaginaria. 
Yo lo creí durante un segundo, pero resulta divertido si 
pensamos que Da Vinci era un maricón. 


—¿Cómo? —exclamé, medio alelado. 


—¡Venga, hombre, es un secreto a voces! Los 
historiadores puritanos no han dejado de imaginar medios de 
desmentirlo, pero la verdad es que Da Vinci era maricón, y 
punto. Incluso se le cita a propósito de un proceso por 
sodomía de un joven de diecisiete años, y aunque esa vez le 
dejaron en libertad, pasó seis meses en prisión tres años 
después por «mala vida». 


—Lo ignoraba —confesé, desconcertado. 


—Sí, se omite a menudo en su biografía... Gracioso, ¿eh? 


De todos modos, basta con echar un vistazo a sus códices y 
leer sus anotaciones junto a sus dibujos anatómicos y ya no 
nos queda duda alguna. 


—Bueno, vale —intervino Sophie—. ¿Y qué más? 


—Bueno, a lo mejor es ese vuestro misterio... En todo 
caso, es verdad que Da Vinci tenía mucho apego a ese cuadro. 


—¿Y mo sabes nada especial sobre su elaboración? — 
pregunté, aventurándome. 


—Podría hablaros durante horas de la construcción 
geométrica de La Gioconda, de la mirada, de la sonrisa, de la 
posición de las manos. Pero no veo en qué podría ayudaros 
eso. Quizá tendríais que traerme esa copia con las marcas de 
lápiz, y quizá viera algo que vosotros no hayáis visto. ¿Qué 
puedo deciros? Lo interesante con respecto a La Gioconda son 
las capas de pintura. Da Vinci pintaba al óleo, al cual añadía 
un poco de disolvente muy diluido, cosa que le permitía 
aplicar muchas capas de colores transparentes. Así pudo 
trabajar indefinidamente en el modelado del rostro, en busca 
de la perfección. Es lo que él llamaba sfumato. 


Miré a Sophie. Allí quizá hubiese una pista interesante. 
Sin duda compartimos en aquel momento el mismo instinto. 
La misma premonición. 


—Te voy a enseñar la copia ahora mismo —prometió 
Sophie—. Quizá los trazos de lápiz que hay encima te digan 
más que a nosotros. Pero de Melencolia, en principio, ¿qué 
puedes decirnos? 


—Bueno, ésa es otra historia. Porque aquí se trata de un 
grabado simbólico, y no de los más sencillos precisamente... 
No hay ni un solo centímetro cuadrado de grabado que no 
esté atiborrado de símbolos. Ya os podéis imaginar las miles 
de interpretaciones posibles que historiadores y críticos han 
hecho desde que existe... 


—Pero, así en plan resumido, ¿qué es lo que puedes 


decirnos? —insistí yo—. ¿Qué representa ese ángel...? 
¿ 


—¡No es un ángel! —corrigió Jacqueline, levantando los 
ojos—. Es una alegoría. La alegoría de la melancolía, 
evidentemente. Además, el título exacto del grabado no es 
Melencolia, sino Melencolia I. Y, creedme, también se han 
dicho muchas tonterías sobre ese I. Pero continuemos. El 
personaje, pues, es una alegoría, tiene todos los atributos de la 
Melancolía clásica, hasta el perro que duerme a sus pies, y 
todos los símbolos referidos a Saturno, como el murciélago, la 
balanza, el brasero de los alquimistas que, si no recuerdo mal, 
arde en último plano. 


Sophie sacó una copia del grabado que tenía en su 
mochila y se la tendió a su amiga. 


—Gracias. Sí, y aquí, como veis, muchos elementos 
hacen pensar en la interpretación cristiana neoplatónica de la 
creación como orden matemático... 


—¿Eh? La interrumpi—. ¡Por favor, no use palabras tan 
raritas! Más sencillo... Lo siento, pero soy bastante alérgico a 
la jerga de los críticos de arte. 


Ella sonrió. 


—Digamos que, como Leonardo da Vinci o Jacopo de 
Barbari, Alberto Durero pensaba que existe una relación 
estrecha entre la geometría y la estética. El arte ya está en la 
naturaleza, en la belleza de las leyes naturales, armonía, 
geometría, aritmética... 


—¡Vale, vale! ¡Leeré su tesis! Pero, en resumen, el 
sentido global del grabado... 


—La Melancolía, en resumen, es la constatación del 
fracaso de la erudición profana. ¿Me sigue? 


—Vagamente... 


—Sea cual sea nuestra erudición, por mucho que 
conozcamos las artes (como las siete artes liberales, 


representadas en este grabado por la escala con los siete 
peldaños, aquí), jamás podremos llegar al conocimiento 
absoluto. 


Yo miré a Sophie. La relación con nuestro enigma de 
repente me parecía evidente. El conocimiento absoluto. ¿No 
era eso acaso el mensaje de Jesús? ¿No era acaso Jesús un 
iniciado, aquel que había recibido, precisamente, el 
conocimiento? 


—Podría haceros un análisis simbólico durante horas — 
siguió la historiadora, mostrándonos el grabado—, pero lo 
más interesante es la relación entre Da Vinci y Durero. Ya que 
ahí sí que hay un verdadero misterio. 


Jacqueline apagó su cigarrillo en el cenicero apoyado en 
el sofá y se acercó un poco más a nosotros. 


—No sabemos si se conocieron —siguió explicando—. A 
menudo se llamaba a Durero «el Leonardo del Norte», porque 
su Obra estaba fuertemente inspirada en la de Da Vinci. A 
decir verdad, Durero estaba fascinado por su trabajo. Sobre 
todo copió la serie de los Nudos de Da Vinci de la Accademia, 
y continuó algunas investigaciones sobre la naturaleza y las 
proporciones humanas que hacía Da Vinci. Se sabe también 
que se interesó por el compás de Da Vinci, que permitía 
dibujar óvalos, sin hablar del célebre prospectógrafo que 
Durero representa en cuatro grabados y que fue dibujado 
originalmente por Leonardo. ¡Incluso el poliedro que 
encontramos en Melencolia es un homenaje a Da Vinci! 


—Son muchas referencias, en efecto... 


—Hay un cuadro de mediados del siglo XVI, que fue 
realizado por tanto una treintena de años después de su 
muerte, donde se ve a Leonardo representado entre Tiziano y 
Durero. 


—¿Eso significaría que realmente se conocieron? — 
preguntó Sophie. 


—No podemos estar seguros, pero es probable. El cuadro 
se atribuye al taller de Agnolo Bronzino. No se sabe si es 
simplemente una pintura en homenaje a esos tres ilustres 
personajes o si hace referencia a una escena que ocurrió de 
verdad. En ese cuadro, Da Vinci está vuelto hacia Durero y le 
habla. Da la espalda a Tiziano. Se diría que pasa 
completamente de él, y que está mucho más interesado en 
Durero. Hace un gesto con las manos un poco raro, como si 
explicase alguna cosa al pintor alemán. 


— Interesante. 


—En todo caso, lo que sabemos —continuó ella— es que 
Durero fue a Italia, y en una de sus cartas me parece que hace 
referencia, más o menos, a Da Vinci. Esperad, voy a 
comprobarlo. 


Jacqueline se levantó y desapareció en la habitación de 
al lado. Yo lancé una mirada inquieta a Sophie. 


—¿Crees que será capaz de encontrar algo en este follón? 
—murmuré. 


La periodista sonrió. 


—Sí, no sé cómo lo hace, pero siempre consigue 
encontrarlo... 


Jacqueline apareció unos instantes después con su 
grueso vestido de lana y un enorme volumen abierto entre las 
manos. 


—Aquí está. Es una carta de octubre de 1508. Durero 
dice que planea ir de Venecia a Bolonia, cito, «por amor al 
arte de la perspectiva secreta, que alguien está dispuesto a 
enseñarme». 


Nos lanzó una mirada llena de orgullo. 


—¡Bueno, si esto no habla de Da Vinci —siguió—, me la 
corto! 


Yo bufé. 


—No será necesario —intervino Sophie—. ¡Te creemos! 
Bueno, el caso es que existe una relación cierta entre Durero y 
Da Vinci, e incluso entre Melencolia y Da Vinci, ¿de acuerdo? 


—Innegable —confirmó la historiadora—. Pero tienes 
que dejarme echar un vistazo a vuestro manuscrito y a vuestra 
Gioconda. 


—Sí, pero nos vamos mañana, y no podemos dejártelos... 
—Bueno, me queda la noche... 
Sophie le dirigió una sonrisa molesta. 


—Escucha, si no encuentras nada no importa, nos has 
ayudado mucho. 


—Veré lo que puedo hacer. ¿Queréis dormir aquí? — 
propuso Jacqueline. 


—No, no —repliqué—. ¡No queremos molestar! Vamos a 
buscar un hotel. 


—¿A estas horas? ¡No será tan fácil! 


—No queremos abusar de tu hospitalidad, querida —dijo 
Sophie. 


—Pero si no me molestáis en absoluto... De todos modos, 
creo que voy a pasarme toda la noche leyendo lo vuestro... 


—Bueno, entonces de acuerdo —respondió Sophie antes 
de que yo tuviese tiempo de negarme. 


Jacqueline sin duda era adorable, pero la idea de dormir 
en casa de una antigua amante de Sophie no me llenaba de 
alegría precisamente. Pero tendría que adaptarme. 


En aquel instante sonó mi teléfono en mi bolsillo. Dudé 
antes de responder, mirando a Badji, como si esperase su 
autorización. Él se encogió de hombros. Saqué el teléfono. 
Descolgué. Era el cura de Gordes. 


Estaba en París. Con mucha prisa al parecer, y muy 
inquieto, no me dio tiempo a decirle gran cosa y me dio una 


cita, simplemente. 


—¿Puede venir mañana a las 13 horas a la iglesia de 
Montesson, en el extrarradio, al oeste? 


Espere yo... no estoy en París ahora mismo. No sé si 
habré vuelto por entonces. 


Me volví hacia Sophie. Ella buscaba en su mochila y 
miró los billetes de tren. La vuelta a París estaba prevista para 
las 14.17. 


—No será posible —le expliqué al sacerdote—. Digamos 
más bien a las 16. 


—De acuerdo. A las 16 en la iglesia de Montesson. El 
cura es un amigo. Estaremos tranquilos. Cerrará la iglesia 
mientras hablamos. Hasta mañana. 


Colgó al momento. 


Yo cerré el teléfono y me lo guardé en el bolsillo. Sophie 
me interrogó con la mirada. 


—Era el cura de Gordes. Me ha citado para mañana. 


No quería decir más delante de Jacqueline. Sophie 
asintió. 

—Bien —dijo la historiadora, levantándose—, voy a 
llamar a un chino para pedir la cena, ¿os parece bien? A estas 
horas no se puede elegir mucho. Pero primero os enseñaré las 
habitaciones. No tengo más que dos, así que tendréis que 
compartirlas... 


Yo puedo compartir la habitación con Damien — 
replicó Sophie, con naturalidad. 


Estaba tan asombrado que me quedé parado. Jacqueline 
frunció las cejas, después pareció divertida. 


—-Vamos, venid, os enseñaré las habitaciones. 


Hacia la una de la madrugada, después de haber comido 
y discutido, decidimos que ya era hora de irnos a dormir. 
Habíamos tenido un día muy duro, y el día siguiente nos 
reservaba seguramente otras sorpresas. Jacqueline nos explicó 
que ella iba a trabajar un poco en el manuscrito y La 
Gioconda, y después nos dijo que estábamos en nuestra casa. 


Unos minutos más tarde me encontré a solas con Sophie 
en una habitación minúscula donde no había otra cosa que 
pilas de libros y un colchón doble colocado directamente en el 
suelo. 


—Eh, ¿estás segura de que quieres que durmamos los dos 
aquí juntos? —dije yo, como un imbécil. 


—Ah, mi pobre Damien, no voy a imponerte dormir con 
tu ángel guardián... 


—Pero si es muy simpático —repliqué yo. 
—SI insistes... 


Me encogí de hombros, un poco molesto. Ella sonrió. Me 
volví para cerrar las cortinas. Sophie no se había movido. 
Estaba justo delante de mí. Me miraba fijamente. Sentí que mi 
corazón latía con fuerza. Ella estaba tan bella en el juego de 
sombras y halos de luz anaranjada... Yo estaba seguro de no 
avanzar, y sin embargo nuestros rostros parecían aproximarse. 
Lentamente. Oí el soplo tranquilo de su respiración. Ella ya no 
sonreía. Me miraba fijamente. Serena. Después noté que una 
mano se apoyaba en mi cadera. Otra mano. Su boca estaba 
muy cerca de la mía. Sus ojos en los míos. Ella dio un último 
paso y me besó con pasión. Yo me dejé hacer. 


Ella me retuvo así largo rato, apretado contra ella. 
Después, con mucha suavidad, apartó el rostro. Yo tenía la 
sensación de estar flotando. De revivir unas emociones que 
había olvidado durante mucho tiempo. Dio un paso atrás, me 
cogió por la mano y me llevó con ella hacia el colchón. 


Sencillamente, decidí dejarme guiar. Y vivir el instante como 
Sophie vivía su vida, escuchando mis deseos. 


Bajo la luz discreta que procedía de la entrada, como dos 
jóvenes adolescentes que tienen miedo de ser sorprendidos, 
hicimos el amor largamente, en silencio, hasta que nuestros 
cuerpos se desplomaron y se unieron de nuevo en un sueño 
apacible. 


Diez 


—Jacqueline nos acompaña. 
—¿Cómo? 
—Que viene a París con nosotros. 


Jacqueline estaba preparando su equipaje. Sophie, detrás 
de ella, me miró y se encogió de hombros. 


Yo me había despertado de golpe, en el viejo colchón de 
nuestra pequeña habitación, y durante unos segundos me 
costó mucho recordar dónde estaba, y qué había pasado el día 
anterior. Cuando recuperé la conciencia me di cuenta de que 
Sophie ya no estaba a mi lado, y me vestí a toda prisa para ir 
al salón a ver qué pasaba. 


Sentado en el mismo sitio que la noche anterior, Badji 
me dirigió una sonrisa. Yo le sonreí también, un poco 
inquieto. Aquel hombre me había salvado dos veces la vida y 
todavía era capaz de sonreír, mientras que nosotros le 
habíamos llevado a Londres sin pedirle opinión. Desde luego, 
le pagaría por aquello. Pero ya veía en la sonrisa de Badji que 
él no estaba allí únicamente por motivos profesionales. 


Fuera, el sol había salido desde hacía poco, y conservaba 
todavía sus tintes anaranjados. La luz del día atenuaba un 
poco la impresión de caos del apartamento. 


—¿Ha encontrado algo? —pregunté, rascándome la 
cabeza. 


—Pues en realidad no. Pero ahora estoy convencida de 
que hay algo, y que no lo conseguiréis sin mí. Hay café en la 
mesa. Sírvase. Y como tenéis que volver a París, pues me voy 
con vosotros... —Pero... 


—No hay pero que valga, voy, me hace mucha ilusión, a 
vosotros también os va bien, y no se hable más. Sigo teniendo 
un piso en París, también hay documentación allí, y podré 
trabajar tranquilamente. Decidido. 


Hablaba deprisa, sin mirarme, ocupada en llenar su bolsa 
de viaje en medio del salón. Llevaba el mismo vestido de lana 
que la víspera y algo en su peinado, sus ojeras y su 
nerviosismo me hacía comprender que no había dormido en 
toda la noche. 


—Bueno, pues gracias —dije, sencillamente, yendo a 
sentarme a la mesa donde los tres parecían haber tomado ya 
el desayuno. 


—No hay de qué —respondió ella, cerrando la 
cremallera de su bolsa de viaje de un golpe. 


Después se enderezó, dio media vuelta y, con una gran 
sonrisa, me preguntó: 


—«¿Entonces, habéis dormido bien? 


—Eh... sí, sí —balbucí yo, intentando no parecer 
demasiado cortado—. Esto... ¿a qué hora sale el tren? 


Me serví una taza de café. 


—A las 10.23, o sea que tenemos poco tiempo — 
respondió Sophie—. Badji y yo te acompañaremos a 
Montesson. Mientras tanto, Jacqueline podrá continuar su 
análisis del manuscrito. 


Yo accedí y desayuné. Apenas me atrevía a mirar a 
Sophie. Ella me trataba con indiferencia, aunque habíamos 
hecho el amor aquella noche. Me habría gustado mucho 
poderla ver a solas aquella mañana. Hablar un poco. Pero los 


otros dos estaban allí. Badji no nos dejaba ni un segundo, y la 
situación no era propicia. Y de todos modos, en realidad, no 
teníamos tiempo. 


En ningún momento tuve ocasión de hablarle a solas, y 
pronto tuvimos que salir de nuevo hacia la estación para 
volver a París. 


En el tren que nos llevaba de vuelta a Francia, no pude 
expulsar del todo las imágenes de Londres que acosaban mis 
recuerdos, las imágenes de aquella ciudad donde me había 
acostado con Sophie. 


Montesson estaba solamente a varios kilómetros de París, 
pero ya casi se hallaba en el campo. Casitas bajas, calles 
empinadas, y a lo lejos incluso campos e invernaderos hacían 
olvidar casi la capital, que sin embargo estaba muy cerca. 


Habíamos dejado a Jacqueline en un taxi en la estación 
del Norte, ella se había ido a su piso parisino con el 
manuscrito de Durero y la copia anotada de La Gioconda, y 
después nosotros habíamos recuperado el Safrane para ir a 
encontrarnos con el cura a la hora acordada, en el extrarradio, 
al oeste. Apenas podía creer que aquella misma mañana 
estuviésemos en Londres. Y sin embargo, no soñaba. El ritmo 
de nuestra carrera parecía destinado a acelerarse más y más 
aún, durante el tiempo que fuese necesario, sin duda, para 
resolver nuestro enigma, a menos que alguien consiguiese 
detener nuestro impulso. 


Badji estaba en guardia. La cita se había fijado por 
teléfono, de modo que nuestro anonimato no estaba 
garantizado por completo, y él esperaba a cada momento una 
mala sorpresa. Los cuervos nos habían acostumbrado a sus 
repentinas apariciones. Estaba de un humor menos ligero que 
el día anterior. Aparcó el Safrane en un pequeño aparcamiento 
a resguardo de las miradas, me abrió la puerta y se echó a 


andar ante nosotros. 


El paisaje de aquel extrarradio parisino no tenía nada 
que envidiar a Inglaterra. Allí no había dos casas iguales, no 
eran blancas sino grises, la arquitectura general debía más al 
batiburrillo medieval que a la casita de muñecas. De vez en 
cuando pasaban viejos ciclomotores por la calle, manteniendo 
en equilibrio penosamente sobre sus sillines a abuelos con 
gorra. 


La iglesia estaba en una calle empinada, tan abrupta que 
por el lado de la fachada (pegada a la casa parroquial) había 
que subir tres altos escalones para llegar hasta la entrada. 
Aparte de los ciclomotores que pasaban de vez en cuando y de 
algunas señoras que iban andando con sus cestas de la 
compra, no había mucha gente en la placita triangular, a 
primera hora de la tarde, y los tres, Sophie, Badji y yo, 
entramos bajo la bóveda silenciosa y oscura de Nuestra Señora 
de la Asunción. 


Dos hombres discutían en pie ante el altar. Uno de ellos, 
a quien no había visto nunca, debía de ser el cura de 
Montesson. De estatura pequeña, tez mate y ojos oblicuos, yo 
no llegaba a distinguir si era vietnamita o coreano, pero tenía 
el rostro sereno de los asiáticos. El otro, que no llevaba ni la 
sotana ni el tradicional traje oscuro con la cruz en el ojal, no 
era otro que el cura de Gordes con ropa de seglar... 


Cuando nos vieron llegar se callaron al momento. El cura 
local pasó ante nosotros, nos dedicó una sonrisa discreta y 
luego salió de la iglesia. Badji cerró la enorme puerta detrás 
de nosotros y verificó la solidez de la cerradura. Le vi 
inspeccionar toda la iglesia con la vista. 


—Buenos días, señor Louvel —me acogió el sacerdote, 
avanzando hacia nosotros. 


—Estos son dos amigos muy cercanos —le dije, 
señalando a Stéphane y Sophie. 


—Señora, señor... 


Ellos le saludaron. El cura me tendió la mano y se la 
estreché vigorosamente entre las mías, como para agradecerle 
haber venido desde tan lejos. Con Francois, Badji o 
Jacqueline, era un peón más en mi lado del tablero. Un 
pequeño guerrero testarudo que aceptaba luchar, a su manera, 
contra unos enemigos tan poderosos como invisibles. 


El cura nos hizo señas de que le siguiéramos a la nave 
lateral. Nos sentamos en unas sillas que había dispuesto en 
círculo. Badji permaneció algo apartado. 


—No tenemos tiempo que perder —empezó el sacerdote, 
con un tono muy grave—. Tengo la firme convicción de que 
me vigilan. El padre Young ha aceptado recibirnos aquí 
discretamente. Es un viejo amigo. Está acostumbrado a las 
sorpresas peligrosas que proceden de lo más alto del 
escalafón, si puede decirse así... 


—Las sorpresas que vienen de la parte baja del escalafón 
nunca causan demasiado daño al caer —intervino Sophie. 


El cura asintió. Estábamos en la misma onda. 


—Estoy dispuesto a entregarles un elemento esencial 
para su investigación, pero primero quiero saber qué saben 
ustedes sobre mi traslado. Me lo tomo muy en serio, como 
podrán imaginar. 


—¿Conoce usted la organización Acta Fidei? —le 
pregunté, sin esperar más. 


Él dijo que no con la cabeza. Miré a Sophie. Ella 
comprendió lo que yo esperaba y le contó todo lo que sabía, 
todas las informaciones que nosotros habíamos reunido o que 
Sphinx nos había transmitido con respecto a la organización. 
El cura escuchaba con atención, y cuando la periodista hubo 
concluido su explicación, estaba hundido. 


—¿Creen ustedes verdaderamente que el Vaticano está al 
corriente de todo esto? —preguntó, después de haber 
reflexionado largamente. 


—¿Quién del Vaticano? No es tan sencillo. Forzosamente 
hay gente que está al corriente, ya que varios miembros del 
comité de Acta Fidei forman parte de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe. Ahora, si eso significa que otras personas en 
el Vaticano están al corriente... no podemos saberlo. 


—:¡Si lo que dicen ustedes es cierto, es necesario que esa 
bomba explote! 


—¡Pero no ahora mismo! —intervino Sophie—. Créame, 
haremos que explote esa bomba. Pero no de inmediato. 


El cura asintió con la cabeza. Se frotó el rostro con aire 
desesperado, y después sacó una libreta que llevaba en el 
bolsillo. 


—Esto le pertenece —dijo, tendiéndome la libreta. 
—¿Qué es? 


—Su padre me contó una parte de su historia. 
Sinceramente, estoy seguro de que hay algo de verdad en todo 
esto, pero me temo que la mayor parte de las cosas de las que 
hablaba no eran más que un montón de tonterías. Pero la 
verdad, después de lo que acaba de decirme, estoy dispuesto a 
todo. Él sabía que yo era amigo de un relojero de Gordes, y 
me pidió que le construyese un aparato. 


—¿Qué aparato? 


—El que vio usted en su sótano. Y que después ardió. Un 
trasto completamente absurdo. Aparentemente, se trataba de 
un invento de Leonardo da Vinci. 


Dirigí una sonrisa a Sophie. 


—Ya verá, está todo en esta libreta: los croquis, las 
explicaciones, las notas de su padre... Intentó explicármelo, 
pero confieso que yo no entendí gran cosa. Me contenté con 
transmitirle los planos al relojero, que fabricó el aparato. El 
otro día el relojero me llamó para decirme que se había 
olvidado de devolverle la libreta a su padre, y yo la recuperé. 


Espero que ustedes comprendan algo. Según su padre, la 
máquina permitía encontrar un mensaje escondido en el 
interior de La Gioconda... 


Sophie me dirigió una mirada de perplejidad. 
¡Extraordinario! Lo que el cura acababa de darnos era 
absolutamente extraordinario. Yo casi temblaba. 


—¡Tenemos que reconstruir ese aparato! —exclamó 
Sophie, cogiéndome por el brazo. 


—Me extrañaría que lo consiguieran tan fácilmente — 
intervino el padre—. Era bastante complicado, hay unos 
espejos, unas lupas, un sistema de engranajes... Sería más 
sencillo pedirle al relojero que la vuelva a hacer. 


—¡No tenemos tiempo de volver a Gordes! —protestó 
Sophie, impaciente. 


—Pues hagámosle venir aquí —propuse yo. 
—¡Pero eso no puede ser! —replicó el cura. 
—«¿Por qué no? 

—Porque tiene trabajo que hacer... 
—«¿Tiene su número de teléfono? 

El sacerdote asintió. 

—Démelo. 


Me dirigió una mirada de asombro, después rebuscó en 
su bolsillo, mientras sacudía la cabeza. 


—Tenga —dijo, enseñándome su agenda. 
Yo marqué al momento el número en mi móvil. 


—Bueno —suspiró el cura—, no pierden el tiempo 
ustedes, los parisinos, ¿eh? 


—¿Hola? —dije, cuando descolgó el relojero—. Buenos 
días, soy el hijo del señor Louvel. 


—Ah, buenos días —me dijo el hombre—. Le acompaño 


en el sentimiento. 
—Gracias. Tengo que pedirle un favor. 


—Ah, bueno. Lo siento muchísimo, señor, no querría 
parecerle maleducado, pero, ¿sabe usted que le buscan los 
gendarmes? 


—Sí, sí, ya lo sé. ¿Cuánto le pagó mi padre por hacer la 
máquina que fabricó usted? 


—¡Dios mío, qué chisme más retorcido el aparato ese! 
No sé para qué sirve, pero es un aparato muy curioso... 


—Sí, bueno... ¿Cuánto? 


—Su padre me dio mil quinientos euros, me parece. Pero 
ya los valía, porque le dediqué mucho tiempo, se lo aseguro. 
—Le ofrezco diez veces más si acepta venir ahora mismo a 
París y hacer un segundo ejemplar de esa máquina. 


Hubo un largo silencio. 
—¿Hola? —repetí, ya que el relojero seguía mudo. 


Sophie resoplaba a mi lado, y el sacerdote se había 
cogido la cabeza entre las manos. No creía lo que estaba 
oyendo. 


—¿Qué ha dicho usted? —me preguntó el relojero, que 
parecía también bastante perplejo. 


—Que le ofrezco quince mil euros, en metálico, si acepta 
usted venir a París ahora mismo para reproducir la máquina 
de Da Vinci. Con todos los gastos pagados. Le pago el tren y el 
alojamiento. 


—Pero, ¿está usted chiflado? —exclamó el relojero, 
incrédulo—. ¡Yo tengo un negocio aquí! 


—Espere —le dije—, no se retire. 
Cogí al cura por el brazo. 


—Usted puede convencerle. Dígale que yo soy una 


persona seria —cuchicheé—. ¡Se lo suplico! Hágale venir. 


Le obligué a coger el teléfono. El cura estaba totalmente 
ido. 


—¿Hola, Michel? —balbució—. Sí. Soy el cura. No, el 
señor Louvel es una persona muy seria. Desde luego. No, no es 
ninguna broma. 


Cogí la mano de Sophie y la apreté muy fuerte. Ella me 
guiñó el ojo. 

—No tiene más que decirle que viene a echarme una 
mano para preparar mi traslado a Roma —siguió el cura—. 
Bah, una mentirijilla de vez en cuando seguro que se le 
perdonará, Michel. Y después no tendrá más que ofrecerle un 
bonito regalo a su señora cuando vuelva, y ella estará 
encantada. Con lo que le va a pagar el señor Louvel tendrá 
con qué hacerlo... Bien. Sí. De acuerdo. Entendido. 


El cura me tendió el teléfono. Parecía molesto por 
haberle obligado a hacer aquello. 


—Está de acuerdo —afirmó, suspirando. 
Yo apreté los puños en señal de victoria. 


—¿Tiene usted el número de su hotel? —pregunté al 
sacerdote, en voz baja. 


Él buscó en su bolsillo y me enseñó una tarjeta. 


—¿Hola? —dije yo entonces, volviendo a coger el móvil 
—. Mire, le explico. Llame usted al señor cura cuando sepa la 
hora de la llegada de su tren, y yo enviaré a alguien para que 
le vaya a recoger a la estación. Intente venir esta misma tarde, 
o mañana por la mañana como muy tarde. 


Le dicté el número del hotel. 


—Le doy las gracias mil veces, señor, me hace usted un 
favor enorme. ¿Cuánto tiempo cree usted que le costará 
fabricar el artefacto? 


—Es un montaje muy complejo, ¿sabe? Y además, sin 
estar en mi taller... Intentaré llevar mis herramientas y algo de 
material, lo que me queda de la otra vez. Tardé dos semanas 
en hacerlo, pero como ya lo hice una vez, ahora seguro que 
iré más deprisa. 


—Necesito que lo construya usted en veinticuatro horas. 
— ¡Está usted mal de la cabeza! 
— ¡Le pago un buen precio! Hasta pronto, señor. 


Le saludé y colgué. Sophie se echó a reír. Me había 
superado a mí mismo. Acababa de hacer de Sophie, ni más ni 
menos. A piñón fijo. Se podía decir que ella estaba casi 
orgullosa de mí. En realidad, desde la persecución de la 
estación del Norte yo había decidido no dejarme sobrepasar 
ya más por los acontecimientos. Si queríamos salir de aquel 
trance, tendríamos que tomar el control de nuestra 
investigación a cualquier coste, y no sufrirla más. 


No ser ya peones, sino jugadores de ajedrez. 


Un poco antes de las ocho de la noche llegamos al fin a 
Sceaux, a casa de los Chevalier. No estaba descontento de 
volver a la comodidad mullida de su pequeño chalé. En 
aquellos momentos, era lo que más se parecía para mí a un 
refugio. Casi como mi casa. Un domicilio fijo. 


Estelle nos había preparado algo de cenar, y el exquisito 
olor de sus platos flotaba hasta la entrada. Francois parecía 
impaciente por vernos. 


—¿Qué tal ha ido por Londres? —preguntó, colgando 
nuestros abrigos detrás de la puerta. 


—Muy bien. La amiga de Sophie ha venido con nosotros. 
Va a ayudarnos. 


—Perfecto. ¡Tengo novedades para vosotros, chicos! — 


exclamó, dejándonos entrar en su casa. 


Claire Borella estaba sentada en el salón, y sonrió al 
vernos llegar. Parecía mucho más tranquila que el día 
anterior, y estaba claro que se entendía muy bien con los 
Chevalier. 


Pasamos a la mesa enseguida, después de quitarnos los 
abrigos. Francois estaba muy alterado. Sophie se sentó a mi 
lado. Claire, por su parte, parecía tener ya su lugar habitual, a 
la derecha de Estelle. Las dos se hablaban y se miraban como 
viejas amigas. 


—Escuchad esto —empezó Francois, sirviéndonos vino 
—. He llamado al documentalista del Gran Oriente de París, 
que es un bibliófilo extraordinario, un poco como tu padre, 
Damien. Verdaderamente, un hombre estupendo. En resumen, 
como vosotros buscabais una relación entre vuestra 
investigación y el Gran Oriente, le he hablado de la piedra de 
lorden. Y fíjate que justamente me ha asegurado que hay 
varios documentos sobre ese tema en la biblioteca de la calle 
Cadet. 


— ¡Excelente! —repliqué. 
—¿Qué hay en la calle Cadet? —preguntó Sophie. 


—El templo del Gran Oriente de Francia —expliqué yo, 
que por una vez sabía más que ella. 


—¡Ah, fantástico! —se burló Sophie—. ¡Vamos a buscar 
nuestra información al corazón de la secta! 


—¡No es ninguna secta! —replicó Francois, enfadado. 
—Bah, no le hagas caso —dije yo, para calmarle. 


—De acuerdo. Bueno, si queréis —continuó—, puedo 
llevaros hasta allí mañana por la mañana. Lo he arreglado con 
mi secretaria. 


—¡Mientras no intentes iniciarnos a traición! — 
respondió Sophie, que no perdía una sola ocasión. 


Francois no pudo evitar sonreír. En lugar de molestarse, 
decidió seguirle el juego. 


—Mi pobre niña, ninguna logia te querría, no te 
inquietes —le dijo. 


—Hablando en serio —intervine yo—, no me gustaría 
que todo esto te causara problemas. 


—No, no, no hay ningún problema, mientras tu amiga 
sepa comportarse... 


—¿Estás seguro? ¿No es demasiado arriesgado que 
entremos allí? —insistí yo. 


—No. Además, la biblioteca está abierta al público la 
mayor parte del tiempo. 


—Sí, sí, la mayor parte del tiempo... —se burló Sophie. 


—«¿Os sirvo? —propuso Estelle, mientras traía el primer 
plato. 


Empezamos a comer tranquilamente, aprovechando 
aquel corto respiro y el ambiente familiar de la casa Chevalier. 
Francois intentaba no hacer caso de las provocaciones de 
Sophie, a quien le gustaba cargar las tintas contra la 
francmasonería, aunque al final se comportó como una buena 
chica. 


Me di cuenta de repente de que sin duda tenía ante mí a 
las dos personas que más amaba en el mundo en aquel 
momento. Sophie y Francois. Y sin duda no era demasiado 
raro que se dedicaran los dos a pelearse como adolescentes 
todo el rato. 


Después, de repente, Sophie se volvió hacia mí y dijo: 


—Damien, cariño, tendrías que avisar a Francois quizá 
del asunto del relojero... 


Me hablaba con tanta confianza que incluso me había 
llamado cariño. 


Yo abrí mucho los ojos. Sophie se quedó inmóvil. Dirigió 
una mirada a los otros invitados, después se encogió de 
hombros y me sonrió. 


Miré a Francois, que me miraba fijamente. 


«Sí, colega, en Londres he follado con una lesbiana de la 
que estoy locamente enamorado, y a la que no le gustan 
demasiado los francmasones ni los curas. Así son las cosas. No 
intentes comprenderlo, yo mismo no entiendo muy bien qué 
pasa...» 


Me quedé callado. 


—¿Qué es esa historia del relojero? —dijo finalmente 
Chevalier. 


—Ah, sí —dije, confuso—. Bueno... ¿hay sitio en tu 
garaje, verdad? 


—¿Qué gilipollez es ésa? 


—Digamos que necesitamos que nos hagas un poco de 
sitio en tu garaje. 


—¿Cómo? 
Le expliqué nuestra historia con todo detalle a Francois, 


que no pareció demasiado encantado. Le enseñé el cuaderno 
de mi padre y el croquis de la máquina. 


—El relojero de Gordes ha aceptado venir aquí a 
reconstruir la máquina de Leonardo da Vinci. Tendremos que 
estudiar de cerca las notas de mi padre, y deberíamos poder 
usar la máquina para descifrar un mensaje escondido en La 
Gioconda. 


—¡Al final estaremos un poco apretados aquí! —exclamó 
Estelle, al otro lado de la mesa. 


Yo me mordí los labios. La pobre Estelle... Me di cuenta 
de lo que estábamos imponiendo a aquella pobre mujer, que 
debía de estar ya bastante afectada por su embarazo. 


Francois le dirigió una mirada interrogativa. Ella se 
encogió de hombros. 


—Bueno, ya haremos algo de sitio —suspiró, 
dedicándome una sonrisa. 


Yo le guiñé el ojo. Era tan generosa como su marido. 


—Puedo dejarle mi habitación —propuso Claire, 
tímidamente. 


—No te  inquietes —intervino Estelle—, ya le 
encontraremos sitio. Pero tendrás que ocuparte de todo tú, 
Francois, ¡yo estoy agotada! Pero os confieso que tengo 
muchas ganas de ver esa máquina... —se entusiasmó, 
contemplando los croquis en la libreta de mi padre. 


Francois accedió y continuamos cenando. Intentamos 
cambiar un poco de tema, olvidar por un instante el estrés, 
pero sin llegar a conseguirlo. Todos sabíamos que aquello no 
había acabado, y que nuestras posibilidades de tener éxito en 
aquella carrera contra la muerte eran muy débiles; a fin de 
cuentas, los otros competidores ya tenían mucha ventaja y 
disponían de medios desproporcionados. 


Mientras Francois traía el queso, Claire Borella nos contó 
un poco la vida de su padre. Sus misiones en Médicos Sin 
Fronteras, sus largas ausencias, sus descubrimientos... Se 
notaba que sentía por él un profundo respeto. Yo le envidiaba 
casi haber conocido ese sentimiento. 


Hacia las once nos despedimos hasta el día siguiente y 
Badji nos acompañó a nuestro hotel. 


Sophie durmió en su habitación y yo en la mía. Quizá 
habría tenido que invitarla a que viniera conmigo. Quizá ella 
esperaba que se lo pidiera. 


Pero en una noche no se aprende a hablar con las 
mujeres... 


A la mañana siguiente Francois y Badji vinieron a 
buscarnos al hotel, para ir luego al distrito IX. 


—¿No hay noticias de vuestro relojero? —preguntó 
Francois. 


—No, por el momento no. Espero que venga enseguida. 


Habíamos aparcado en la calle Drouot y subimos por la 
calle Provence, pasando junto a los anticuarios, las tiendas de 
sellos antiguos y los gabinetes de tasadores. La calle Cadet, 
semipeatonal, estaba llena de gente, tanto en las aceras como 
en la calzada. Pequeños cafés, hoteles, carnicerías, las tiendas 
se sucedían con la densidad de un barrio popular. 


El templo del Gran Oriente de Francia era un edificio 
relativamente moderno e imponente, que contrastaba con los 
viejos edificios que lo rodeaban. Su alta cristalera plateada 
debió de parecer muy futurista cuando lo construyeron, pero 
ahora tenía el encanto kitsch de un decorado de película de 
ciencia ficción de los años setenta. Igual que delante de las 
iglesias, escuelas o sinagogas, la policía había instalado, en 
estos tiempos turbulentos, unas barreras a lo largo de toda la 
fachada para impedir que estacionasen los vehículos, lo que 
daba al templo un aspecto de embajada. 


Estaba claro que Badji ya había acompañado antes a 
Francois al Gran Oriente. Con su pistola bajo el brazo no 
podía entrar, así que fue a esperar a un café que había justo 
enfrente. 


El guardaespaldas me guiñó el ojo antes de 
abandonarnos. Yo me estaba dando cuenta de que, desde su 
llegada, la paranoia me iba abandonando progresivamente. Él 
había prometido ser discreto y desde luego lo era, y mucho 
más que eso. Era a la vez caluroso y tranquilizador. Como un 
hermano mayor, como un escudo que recibiera parte del 
estrés en nuestro lugar. Y eso hacía mucho bien. Yo había 
sorprendido un par de llamadas que había recibido. Sus 


empleados le preguntaban si pensaba estar ausente mucho 
tiempo más. Él explicaba cada vez que estaba realizando una 
«misión importante», y que se tomaría el tiempo necesario. 
Nos colocaba a nosotros antes que a su empresa y sus 
alumnos. Era un buen hombre. Un tipo íntegro. Un buen 
amigo de Francois. 


Después de dar la contraseña a la entrada del templo, 
entramos silenciosamente en la biblioteca. Sophie estaba al 
acecho. Dispuesta a criticar el menor error, la menor falta de 
gusto. 


El bibliotecario vio a Francois y nos acogió 
calurosamente. Era un hombre de unos sesenta años, con gafas 
de media luna, el pelo gris y rizado y unas largas cejas 
blancas. 


—Aquí tienes —dijo, tendiéndole una hoja a Francois—, 
la palabra lorden aparece al menos una vez en cada uno de los 
libros que tienes aquí en la lista. Que tengas buena suerte, 
hermano. 


—Gracias —respondió Francois. 


Nos instalamos en una de las mesas de la biblioteca, 
mientras Francois iba a buscar las diferentes obras que había 
apuntado el bibliotecario. Éramos los únicos visitantes, y me 
pregunté incluso si Francois no habría hecho abrir la sala sólo 
para nosotros. Reinaba un ambiente extraño. Casi místico. La 
naturaleza del lugar impregnaba el aire a nuestro alrededor. 


—Aquí están —murmuró Francois, volviendo con las 
manos llenas—. Toma, Damien, busca ahí, y tú, Sophie, coge 
estos libros... 


Distribuyó equitativamente los libros y nos sumergimos 
cada uno en nuestro trabajo como escolares modelo. 


La piedra de lorden no figuraba siquiera en los índices 
de las dos obras que Francois me había pasado, cosa que 
probaba que las referencias del bibliotecario eran 


particularmente precisas, así que decidí ir hojeando 
lentamente los dos volúmenes a la búsqueda de nuestra 
palabra clave. El primero era un libro de historia del Gran 
Oriente de Francia. Trazaba el contexto en el que nació la 
obediencia francesa más antigua, a mediados del siglo XVIII. 
La primera parte era en realidad una reproducción de mala 
calidad de una obra bastante antigua, de modo que el tipo de 
letra resultaba un poco borroso y difícil de leer. La segunda 
parte, que cubría el período 1918-1965, era de factura más 
moderna, impresa directamente, y por tanto más agradable de 
leer. Por mucho que buscaba no encontraba alusión alguna a 
la piedra de lorden. El libro era bastante denso, y no estaba 
seguro de poderlo recorrer entero de forma eficaz. Decidí 
dejarlo a un lado por el momento y examinar la segunda obra, 
mucho más delgada. Se trataba de una revista, colección de 
artículos diversos o incluso de estampas o grabados realizados 
por algunos masones. Examiné los títulos de los artículos para 
ver si alguno de ellos podía evocar a la piedra de lorden o al 
resto de nuestra investigación, pero no encontré nada 
evidente. Sin embargo, me entretuve en un artículo titulado 
«Bienes desaparecidos del GODF», que me parecía pertinente. 
Lo leí una primera vez, después una segunda, y en ninguna 
parte vi la palabra que buscaba. Me disponía a consultar otro 
artículo cuando mis ojos se vieron atraídos de pronto por una 
nota en la parte baja de la página: «2. Ver, a este respecto, la 
anécdota de la piedra de lorden, en la revista Nouvelles 
Planches, enero de 1963». 


—¡He encontrado algo! —anuncié, intentando no hablar 
demasiado fuerte. 


—¡Ssshhh! —replicó Sophie—. Yo también. 
—Y yo también tengo algo —añadió Francois. 
—Esperad —repitió Sophie—. ¡Dejadme acabar! 


Me sumergí de nuevo en mi artículo y fui siguiendo los 
párrafos hasta encontrar la frase a la que correspondía la nota: 
«... durante la Segunda Guerra Mundial, una gran parte del 


patrimonio masónico fue vendido en subasta pública». 


No encontré nada más preciso, y examiné de nuevo la 
primera obra. Después de varios minutos de búsqueda 
infructuosa, levanté la cabeza y esperé a que Sophie hubiese 
acabado de leer un artículo que devoraba con los ojos. Cuando 
al fin terminó, nos dirigió una mirada llena de satisfacción. 


—-¿Qué has encontrado? —me preguntó, en voz baja. 


—La referencia a un artículo que cuenta una anécdota a 
propósito de la piedra de lorden —expliqué—. Toma, mira. 


Le enseñé la nota. 


— ¡Evidentemente! —exclamó ella—. ¡Es el artículo que 
acabo de leer! 


Levantó la revista que tenía en las manos y me enseñó el 
título. 


—Ah... No lo sabía. Bueno, ¿qué? 


—Pues la piedra de lorden perteneció durante mucho 
tiempo a una logia que se llamaba la logia de las Tres Luces, 
que formaba parte del Gran Oriente de Francia y que hoy en 
día ya no existe. En 1940 fue vendida en subasta pública por 
el Gobierno... 


—¡Increíble! —murmuré. 


—No tanto —intervino Francois—. Es lo que pasó en 
muchas de las logias de la época. A partir de 1940, Francia se 
volvió furiosamente antimasónica, al mismo tiempo que 
antisemita. 


—Todavía hay personas hoy en día a las que no les 
vuelven locos los masones precisamente... —intervino Sophie, 
con una amplia sonrisa. 


—¡Ya me había dado cuenta! —replicó Francois—. 
¡Tendrías que estar orgullosa, tienes un punto en común al 
menos con los nazis! 


—Venga ya, vosotros dos, basta... ¡Qué pesados que sois! 
Bueno, Francois, estabas diciendo... 


—Sí... Aquí está. Los masones fueron perseguidos 
durante la guerra, eso todo el mundo lo sabe, ¿no? 


—¿Y cómo se pudieron vender sus bienes en subasta 
pública? 


—Marquer, que era ministro de Interior, prohibió 
legalmente las sociedades secretas en 1940, y el Gran Oriente, 
como todas las obediencias, fue disuelto también de paso. 
Aunque ciertas logias se apresuraron a destruir sus propios 
archivos para evitar que cayesen en manos de los alemanes, la 
Gestapo tuvo tiempo, sin embargo, de proceder a muchos 
arrestos. En toda Francia, ocupada o no, los templos fueron 
requisados de oficio. O bien fueron entregados al Estado, o 
bien vendidos a particulares, o incluso prestados a 
asociaciones cercanas a Vichy. En cuanto a los bienes 
mobiliarios, cuadros y demás, fueron vendidos en subasta, en 
efecto. 


—:¡Qué poco amable! 


—Sí, no es precisamente un período glorioso de nuestra 
historia. La campaña antimasónica reposaba, como siempre, 
en la acusación de complot, y se les reprochaba haber servido 
a los intereses de los judíos... El Gobierno francés fue muy 
lejos, sin embargo. Hubo una exposición antimasónica en el 
Grand Palais que circuló después por toda Francia y Alemania, 
y, el súámmum: en 1941, el Gobierno hizo publicar en el Diario 
Oficial una lista de quince mil personas acusadas de 
pertenecer a la francmasonería para denunciarlas ante la 
opinión pública. 

—-Cada vez más encantador. 


—Ah, sí, hay determinados periodistas a los que les 
gustaría repetir la hazaña... Cada año, L'Express publica un 
informe que llama «candente» sobre nosotros. Eso vende... 


Lanzó una mirada falsamente de enfado a Sophie. 


—¡Bueno, de acuerdo! —cedió ella—. Me estaba 
cachondeando un poco, pero no soy de los que persiguen a 
nadie. Cada uno que haga lo que quiera... 


—«¿Sabes, por ejemplo, que los locales donde estamos 
servían de cuartel general para la campaña antimasónica del 
Gobierno? —siguió Francois. 


—i¡Vaya! Da escalofríos... Bueno, pues según el texto de 
Sophie, la piedra fue revendida durante la guerra. ¿Y tú qué 
has encontrado? 


—He encontrado una alusión a la piedra en un capítulo 
dedicado a Napoleón —respondió Francois, enseñándonos el 
libro que tenía delante. 


—¿Ah, sí? ¡Cuenta, cuenta! 


—En primer lugar, tengo que explicaros un poco el 
contexto. 


—Sí, no lo dudes. Sophie es testigo de lo mal que estoy 
de historia... 


—De acuerdo. Contrariamente a lo que piensan muchas 
personas, la Revolución estuvo a punto de destruir la 
francmasonería en Francia. Aunque los valores masónicos de 
igualdad, justicia y fraternidad inspiraron en parte la 
Revolución, a partir de 1792 el Gran Oriente se volvió cada 
vez más crítico hacia los excesos de la república naciente. De 
tal modo que se acusó a la masonería de complots 
antirrepublicanos durante algunos años, ¡el colmo! Como 
consecuencia, entre 1792 y 1795 no era demasiado saludable 
ser masón en Francia, y muchas logias desaparecieron. Sólo en 
1795, bajo el impulso de las logias parisinas y en un clima un 
poco más favorable, la francmasonería se rehízo un poco. 
Cuando Napoleón tomó el poder, los masones ya no estaban 
fuera de la ley sino más bien al contrario. Hay que decir que 
la familia de Bonaparte rebosaba de masones. Su hermano, sus 


cuñados, todos lo eran... Y aunque no se encontró nunca el 
acta de su iniciación, quizá él mismo lo fuese también. En 
todo caso, su hermano José era Gran Maestre del Gran Oriente 
de Francia. Sin hablar de Cambacérés, el archicanciller del 
emperador, que también era masón, o de once de los 
dieciocho mariscales nombrados por el emperador, que 
también habían sido iniciados, como Masséna, Brune, Soult... 
En suma, Napoleón vio en la masonería un aliado importante, 
e intentó metérsela en el bolsillo. Ahora os leo esta carta que 
Portalis, ministro del Interior y de Cultos, envió a Napoleón: 
«Ha sido infinitamente sabio dirigir las logias, puesto que no 
se las podía proscribir. El verdadero medio de impedir que 
degeneren en asambleas ilícitas y funestas ha sido concederles 
una protección tácita, haciéndolas presidir por los primeros 
dignatarios del Estado». No puede estar más claro. Y esto os 
va a interesar: el capítulo de este libro relata cómo Napoleón 
donó diversos objetos preciosos a un tal Alés d'Anduze, 
dignatario masón, que no era otro que el vicario general del 
arzobispado de Arras. El texto explica de manera bastante 
curiosa que Napoleón tenía un interés particular en ofrecer 
esos objetos a ese hombre de Iglesia. No entiendo muy bien 
por qué... Pero, ¿no adivináis qué había entre esos regalos? 


Los dos respondimos a coro: 
—i¡La piedra de lorden! 


—Bingo. Y a su muerte, Ales d'Anduze la legó a su logia, 
que se llamaba... 


—¡Tres Luces! —completó Sophie. 
— ¡Exactamente! Así se cierra el círculo. 


—Sí —añadí yo—, salvo que no sabemos cómo podía 
estar Napoleón en posesión de la reliquia, ni por qué la donó 
al vicario. 


—Yo tengo mi hipótesis al respecto —intervino Sophie. 


Guiñé el ojo a Francois. 


—Te escuchamos —aseguró él. 


Sophie echó un vistazo al bibliotecario. Parecía 
concentrado en su ordenador. Estábamos tranquilos. 


—Bien. El último rastro que tenemos de la piedra de 
lorden, según recordarás, era de alrededor de 1312, cuando el 
papa Clemente V consiguió que la orden de los Hospitalarios 
de San Juan recuperase los bienes de los templarios. Y, 
¿adónde fueron a parar los hospitalarios, a continuación? 


—A Malta... 
—Exactamente. Y en 1798... —empezó Sophie. 


—... la flota de Napoleón tomó la isla de Malta — 
terminó Francois, asintiendo con la cabeza—. ¡Claro, desde 
luego! 


—Eh, tranquila, no olvides que yo soy un inculto... 


—Está bien, te hago un resumen —propuso Sophie—. 
Estamos a finales del siglo XVIII. La orden de Malta (el nuevo 
nombre que tomaron los hospitalarios) ya no tiene el aura que 
tenía en la Edad Media. Su razón de ser es casi nula, teniendo 
en cuenta la caída del Imperio otomano. Y sobre todo Francia, 
que era la protectora tradicional de la orden, la abandonó más 
o menos durante la Revolución, llegando incluso a privar a los 
caballeros de su nacionalidad francesa. Y por último, los 
habitantes de la isla de Malta soportaban cada vez peor la 
dominación de esos caballeros arrogantes que les agobiaban 
con impuestos exagerados. Así que Napoleón, que todavía no 
era más que general, y a quien el Directorio envió en 
expedición a Egipto, no tuvo problema alguno en obtener la 
autorización del Gobierno francés para apoderarse de la isla, 
de paso. 


—«¿Atacó directamente a los hospitalarios? —me 
asombré yo. 


—Sí. Napoleón tenía dos motivos excelentes para querer 
tomar Malta. En primer lugar, porque tiene una posición 


estratégica sin igual en el Mediterráneo, pero también por una 
razón menos oficial. Se decía que la ciudadela de La Valette, 
capital de los hospitalarios, encerraba grandes tesoros, entre 
ellos desde luego los heredados de la Orden del Temple. Y 
Bonaparte tenía una gran necesidad de dinero para comprar 
complicidades y preparar el golpe de estado del 18 brumario. 
El caso es que en junio de 1798 tomó la isla y se hizo con una 
parte del botín. 


—Y probablemente también con la piedra de lorden. 


Probablemente —confirmó Sophie—. Algunos años 
después quizá se enteró de la verdadera naturaleza de la 
reliquia, y sin duda se dijo que estaría mejor en manos de un 
hombre de la Iglesia... Y quizá por eso la donó a ese famoso 
Alés d'Anduze. 


—Quizá —dije yo—. Son muchos «quizá»... 


—En todo caso —intervino Francois—, sabemos que 
pertenecía a su logia todavía a principios de la última guerra, 
ciento cincuenta años después... 


—La cuestión —prosiguió Sophie— es saber quién la 
compró en 1940, cuando el Estado la vendió en subasta. 


—Eso deberíamos ser capaces de averiguarlo —replicó 
Francois, levantándose—. Esperad, voy a preguntar. 


Se dirigió hacia el bibliotecario y los dos hermanos se 
enzarzaron en una larga conversación en voz baja. Sophie 
aprovechó para examinar los demás volúmenes, y por la 
velocidad a la que pasaba las páginas se veía que tenía 
costumbres de investigadora. Yo la contemplaba mientras, 
encantado por la gravedad de su mirada. Estaba muy guapa 
cuando se ponía seria. Estaba hecha para ello. 


Francois volvió hacia nosotros, se inclinó sobre la mesa y 
nos explicó: 


—Voy a salir un momento. De hecho, tenemos suerte. 
Todos los archivos fueron clasificados por los alemanes, que se 


los llevaron a Berlín, y después se los quitaron los rusos. 
¡Imaginaos el trayecto! No hemos recuperado una gran parte 
de los archivos del Gran Oriente hasta hace poco, cuando los 
rusos se han decidido a devolvérnoslos. Voy a echar una 
ojeada a los libros de contabilidad. Allí no podéis acceder 
vosotros. Pero podéis esperarme aquí o reuniros con Stéphane 
fuera, en el café, como queráis... 


Interrogué a Sophie con la mirada. Ella hizo señas de que 
no había visto nada interesante en los libros y podíamos salir. 


—Te esperamos fuera —confirmé. 


Lamentaba no tener más tiempo para visitar el templo 
del que Francois me había hablado tanto, pero no era aquél el 
momento, sin duda, y Sophie no era la persona ideal con la 
cual visitar un templo masónico. 


Salimos, pues, cogidos del brazo. 


—Nos acercamos al final —me dijo ella, mientras 
avanzábamos hacia el paso de peatones. 


—Sí. Me pregunto qué es lo que vamos a encontrar... 


—Es gracioso, estoy tan concentrada en la investigación 
que ni siquiera me he tomado tiempo para pensar en eso. 
¿Qué es lo que vamos a encontrar? ¿Qué fue lo que Jesucristo 
pudo legar como mensaje a la humanidad? 


—De todos modos —repliqué—, no sabemos si en 
realidad hay un mensaje o no... Todo esto puede que no sea 
más que un gran camelo. 


—¡Espero que no! —exclamó Sophie—. Me daría 
muchísima rabia, después de todo lo que hemos hecho... 

Yo le apreté la mano y cruzamos. Stéphane nos vio llegar 
a través de la cristalera del pequeño bar en el cual nos 


esperaba. Cogió una segunda mesa para colocarla junto a la 
suya y puso más sillas alrededor. 


—«¿El señor diputado todavía está dentro? —preguntó, 


levantándose. 


—Sí, sí, siéntese, vamos a esperarle. ¿Qué bebes? — 
pregunté a Sophie. 


—Un café. 
Pedí dos expresos. Después sonreí ampliamente. 
—¿Qué pasa? —se extrañó Sophie al verme. 


—Nada, es que adoro este ambiente. No te puedes 
imaginar hasta qué punto lo echaba de menos en Nueva York. 
Hay algo verdaderamente único en la atmósfera de los cafés 
de París. 


—Damien, eres un romántico. Hay que estar mucho 
tiempo en Nueva York para darse cuenta de ese tipo de cosas 
—bromeó la periodista. 


—Sin duda. Es un poco triste. Estamos obligados a no 
ver las cosas durante mucho tiempo para darnos cuenta de 
hasta qué punto son bellas. 


—También pasa lo mismo con las personas —precisó 
Sophie, mientras el camarero nos traía las dos tacitas blancas. 


—Sí, pero vaya, por otra parte, yo no había visto a mi 
padre desde hacía diez años y cuando volví, me seguía 
pareciendo un auténtico gilipollas... 


Badji casi se ahoga. Sophie frunció las cejas. 


—No es muy delicado por tu parte —me reprochó—. Y 
no estoy segura de que pienses realmente lo que dices. 


—«¿Por qué? 


—«¿Tienes la misma opinión de tu padre ahora que hace 
once años? 


Yo me encogí de hombros. 
—Ya no pienso en él. 


—¿Ah, no? Vamos... ¿No te planteas ninguna pregunta? 


¿Los años que han pasado no han cambiado en nada la imagen 
que tenías de tus padres? 


—No lo sé... 


En realidad lo sabía muy bien. Me horrorizaba pensarlo, 
pero en el fondo creo que estaba perdonando a mi padre. Casi 
prefería no quererle ya. 


Aquel hombre me había hecho sufrir. Y sin embargo... 
Me quedé un momento en silencio. Sophie debió de ver que 
estaba emocionado, y me cogió la mano por debajo de la 
mesa. 


Francois hizo su aparición justo antes de que nuestro 
silencio fuese demasiado largo para resultar soportable. 


—Bueno —anunció, de pie ante nuestra mesa—. Ya 
tengo el nombre del tipo que compró la piedra en 1940. 


—;¡Genial! 
—¿Le conocemos? 
—-Creo que no —replicó Francois. 


Sacó un trozo de papel de su bolsillo. 


Stuart Dean —leyó—. Un americano, por muy 
increíble que nos pueda parecer. 


Vi que los ojos de Sophie se abrían enormemente. 
— ¡No! —exclamó, incrédula. 
—¿Qué? 


—¡Damien! ¿Te acuerdas del nombre del hombre que 
hizo piratear mi ordenador desde Washington? 


—-¿El secretario general americano del Bilderberg? 


—Sí. Se llamaba Victor L. Dean. ¡La coincidencia es 
enorme! 


De pronto me acordé de todo. Sentí que el corazón me 
latía con rapidez. Estábamos llegando al final. El círculo se 


cerraba. 


—Esperad —intervino Francois—. Hay muchas personas 
que se llaman Dean en Estados Unidos... ¿Por qué no James 
Dean, ya que os ponéis? 


—Pues sí. Pero aun así, es una coincidencia muy rara... 
Pero tienes razón —reconoció Sophie—. Hay que verificar si 
existe alguna relación entre los dos. 


—¿No tengo tiempo de tomar un café? —reclamó 
Francois, aún de pie. 


—¡Ya tomarás uno más tarde! —exclamó Sophie, 
levantándose. 


Mi amigo diputado se quedó con la boca abierta. Yo 
resoplé. Stéphane sonrió y nos precedió hasta el Safrane. Sin 
duda jamás había visto a nadie volver loco a su amigo como 
estaba haciendo Sophie, y aquello debía de divertirle tanto 
como a mí. 


—Esto es lo que os propongo —explicó Sophie, 
sentándose en la parte de atrás del coche—. Vosotros id a 
comprobar esto en un cibercafé, y yo me voy pitando a casa 
de Jacqueline a enseñarle la libreta de notas y los bocetos que 
nos ha dado el cura. 


—¡Tú eres la jefa! —capitulé. 


Media hora más tarde habíamos dejado a Sophie en la 
puerta de la casa de Jacqueline, y ya estábamos en el 
cibercafé de la avenida de Friedland. Estaba claro que 
Francois jamás había puesto los pies en un lugar parecido, y se 
encontraba un poco incómodo. 


Nos instalamos ante un ordenador. Yo introduje la 
palabra clave que me había dado la persona de recepción, y 
apareció el logo de Windows. Entré en el explorador de 
Internet, abrí la página de un buscador y tecleé los nombres. 
Estábamos apretados el uno contra el otro, con los ojos 
clavados en la pantalla, mientras Badji iba haciendo guardia 


detrás de nosotros. 


Los resultados de la búsqueda aparecieron en pantalla. 
Pasé algunas páginas, leyendo rápidamente los títulos. 
Después, de pronto, me detuve y entré en uno de los sitios. 
Una biografía de Victor L. Dean, nuestro famoso embajador. 


El texto apareció progresivamente ante nuestros ojos con 
una bonita foto de un cincuentón de sonrisa falsa. Francois 
leyó la biografía en voz baja. En ninguna parte hacía 
referencia al Bilderberg, evidentemente. Pero al final del 
primer párrafo encontramos lo que buscábamos: «(...) hijo de 
Stuart Dean, diplomático instalado en París entre 1932 y 
1940». 


—¡Aquí está! —exclamé, golpeando la mesa con el puño, 
un poco demasiado fuerte para el gusto de los demás 
internautas. 

—¡Caray! —exclamó Francois, perplejo. 

Yo cogí el móvil y marqué lo más rápido que pude el 
número de Sophie. 

—¿Diga? —respondió ella. 

—Lo hemos encontrado. Stuart es el padre de Victor, 
¿qué te parece? 

—¡Estaba segura! 


—El Bilderberg tiene la piedra —dije, como si me 
costara persuadirme de ello. 


—Eso quiere decir que los dos elementos del 
rompecabezas están ya en manos del enemigo —suspiró 
Sophie. 

—El texto cifrado de Jesús y la piedra de lorden, que 
permite descifrarlo. 


—Dos hipótesis —propuso Sophie—. O bien es la misma 
organización quien posee las dos piezas del rompecabezas, en 
cuyo caso no tenemos nada que hacer... 


—O bien cada una de las dos organizaciones posee uno 
de los elementos, el Bilderberg la piedra y Acta Fidei el texto. 


—En cuyo caso, ninguno de los dos puede descifrar lo 
que sea —concluyó Sophie. 


—Y nosotros como idiotas, en medio —suspiré yo. 


—Bueno, déjame reflexionar. La piedra probablemente 
está en posesión del Bilderberg desde hace mucho tiempo, si 
creemos que Victor Dean la entregó desde el principio a su 
organización. 


—SÍ. 


—En cuanto al texto, nuestra hipótesis es que fue robado 
a los assayya de Judea hace unas tres semanas. 


—Sí —repetí yo. 


—Pero los tipos del Bilderberg piratearon mi ordenador 
hace menos de una semana. Si ellos tienen en su poder el 
texto, ¿por qué han pirateado mi ordenador? ¡Habrán 
descifrado el mensaje de Cristo desde hace mucho tiempo! 


—Está bien —afirmé yo—. Hay muchas posibilidades de 
que el texto esté más bien en manos de Acta Fidei. 


—Es lo que yo pienso —confirmó Sophie—. Cada uno de 
ellos tiene uno de los dos elementos. 


—Nosotros no tenemos ni el uno ni el otro. 


—Sí, pero puede no ser tan grave. Empiezo a 
comprender para qué podría servir La Gioconda... Ven rápido a 
unirte a nosotros, intentaremos descifrar las notas de tu padre. 


—Vale, ya voy. 


— ¡Espera! —siguió Sophie—. Antes intenta contactar 
con Sphinx y pídele que investigue si Acta Fidei puede haber 
conseguido el texto de Jesús. Que se informe sobre esa 
historia del monasterio destruido en el desierto de Judea. 


—Entendido. 


Ella colgó. 


Yo me introduje en el programa IRC sin esperar más. Me 
conecté al servidor de América del Sur. El nombre de Sphinx 
apareció en nuestro canal secreto. El hacker estaba allí. 


«Hola. Soy...» 
Tenía que encontrar un seudónimo. Muy rápido. 
«Soy Alice. El amigo de Haigormeyer.» 


Le guiñé el ojo a Francois. Él no entendía gran cosa, pero 
al menos había cogido la referencia a nuestro libro de culto. 
Alicia en el país de las maravillas. 


«¿Amigo, no amiga? ¿Alice? Es un nombre de chica...» 
«¿Ah, sí? ¿Y Alice Cooper es una chica, entonces?» 
«Lol.» 

—-¿Qué quiere decir Lol? —se asombró Francois. 


—Laugh out loud. Eso quiere decir que se está 
desternillando. 


«¿Eres el amigo que curra con ella?» 

«SÍ.» 

«Ella me ha hablado de ti. ¡Soy fan de Sex Bot!» 
«De acuerdo. A la porra mi anonimato.» 

«No te inquietes, aquí estamos 100% tranquilos.» 
«Entonces te enviaré un autógrafo.» 


Decidí que sin duda era preferible abstenerme de avisar 
a Sphinx de que yo tenía la intención de desembarazarme de 
Sex Bot. No era ni el lugar ni el momento, y teníamos cosas 
mucho más importantes que tratar. 


«Bueno, ¿qué hay de nuevo?» 


«Hemos avanzado bastante. ¿Te acuerdas de Victor L. 
Dean?» 


«¿El pirata del Bilderberg?» 


«Sí. Pues bien; es él quien está en posesión de la piedra 
de lorden.» 


«¡Qué fuerte!» 


«Eso mismo. Ahora, necesitamos que nos haga una 
pequeña investigación más sobre Acta Fidei.» 


«Siempre es un placer. Ahora ya empiezo a conocer 
mucho mejor su servidor...» 


«Hace tres semanas, un monasterio aislado en el desierto 
de Judea fue completamente destruido, y todos sus ocupantes 
asesinados. Pensamos que allí se encontraba un documento 
muy importante, y que fue robado durante el ataque. 
Querríamos saber si tiene relación con Acta Fidei, y si ése es el 
caso, si ellos han recuperado, efectivamente, ese documento... 
Ah, un detalle: los religiosos se llamaban los assayya.» 


«Está bien. Es un poco vago, como información, pero voy 
a ver lo que puedo hacer.» 


«¡Gracias! ¡Eres extraordinario!» 
«Ya lo sé.» 


«De hecho, no nos has explicado en ningún momento por 
qué haces esto...» 


«Sí, ya os lo he dicho... Es la filosofía de los hackers.» 
«Sí. De acuerdo, pero, en principio, ¿por qué?» 

«¿Qué pasa, ha llegado el momento de las confidencias?» 
«Sí, por qué no... Tú sabes mucho más de mí.» 


«Pues lo hago porque... bueno, es una historia de 
familia.» 


«¡Claro! ¡Todos tenemos historias de familia!» 


«Sí. La mía parece de Zola. Mi abuelo judío fue fusilado 
durante la guerra, yo no conocí a mi madre, y mi padre es un 


antiguo militante trotskista que se pudre en la cárcel. ¿Quién 
da más?» 


«Vale, está bien, me rindo... Pero no estará en la cárcel 
por ser trotskista, ¿verdad?» 


«¡No, claro! Pero seguro que eso no le ha ayudado... En 
todo caso, tengo que tomarme la revancha. Me desahogo en 
Internet.» 


«De acuerdo, lo he pillado.» 


«Bueno, ya nos pondremos en contacto de nuevo cuando 
tenga alguna novedad...» 


«¡Esto marcha!» 
Su nombre desapareció del canal. 


—¿Quién es ese tío? —preguntó Francois, cada vez más 
desorientado. 


—Pues no lo sé, la verdad. No le hemos visto nunca. Un 
chaval, sin duda. Le hemos conocido en Internet. Nos ha 
ayudado mucho. Ya te lo contaré. 


—i¡Llegados a este punto, sería más rápido que 
escribieras un libro! 


—No te preocupes, creo que Sophie hará un documental 
muy detallado. 


Yo apagué el ordenador y nos levantamos y salimos del 
cibercafé. Cuando llegamos fuera, mi móvil empezó a sonar. 
Yo respondí. Era el cura de Gordes, que me daba la hora de 
llegada del relojero. Estaría en la estación de Lyon a primera 
hora de la tarde. Le di las gracias y colgué. Se había dado 
prisa. 


Lentamente, levanté los ojos hacia Francois. 


—¿Qué pasa? —refunfuñó—. ¿Quieres que vaya también 
a buscar a tu relojero? 


Asentí con la cabeza, avergonzado. 


—¿Qué no haría por ti? Bueno, voy a buscarle y le llevo 
a Sceaux. 
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—Ve con Badji —sugerí 


, yo voy a buscarme la vida. 


—Ni hablar, Stéphane se queda contigo. Tú le necesitas 
mucho más que yo. 


Sabía que era inútil resistirse. 
—¿Me tendrás al corriente? —insistió. 
—SÍ. 


—No te inquietes, haré todo lo posible para facilitar la 
tarea del relojero. 


Subió al Safrane y yo me dirigí con Badji hacia una 
parada de taxis. Las cosas se aceleraban. 


Llegamos a casa de Jacqueline Delahaye hacia el 
mediodía. Las dos mujeres se habían sentado en el suelo en 
medio del desorden fenomenal que reinaba en aquel 
apartamento del distrito VIL A decir verdad, éste era incluso 
mucho peor que el de Londres, ya que Jacqueline no vivía allí 
desde hacía un tiempo, y el polvo se había aposentado a sus 
anchas. 


Ambas habían apartado la mesa del salón, colocado los 
dos cuadros en el mismo suelo y, sentadas con las piernas 
cruzadas en medio de la habitación, rodeadas de libros y de 
documentos, trabajaban sobre las notas de mi padre. 


Jacqueline había venido a abrirnos la puerta, y para mi 
gran sorpresa me besó calurosamente y después me empujó 
hacia el salón, muy emocionada, dejando a Badji plantado en 
la entrada. El guardaespaldas se instaló discretamente en el 
sofá y cogió una revista. 


—i¡Ya verás lo que hemos encontrado, chaval! — 


exclamó, invitándome a sentarme junto a Sophie. 


De repente se tomaba confianzas conmigo, me tuteaba y 
me llamaba «chaval». Yo no salía de mi asombro. Preferí no 
imaginar lo que las dos amigas habían debido de contarse 
antes de que llegásemos, y me dejé guiar hacia la leonera. 
Sobre todo, estaba impaciente por oír las explicaciones de su 
descubrimiento. 


—¡Es una pasada! —confirmó Sophie, que ni siquiera me 
había dirigido una mirada, con la cabeza sumergida en un 
libro enorme. 


—Bueno, contádmelo, por favor —supliqué. 


—Vale. Te advierto que esto está hecho un caos, aún no 
lo hemos reorganizado... 


— ¡Ya verás, es una locura! —insistió Sophie. 


Estaban insoportables, y sospechaba incluso que lo 
hacían a propósito... 


—¡Venga, contádmelo! 


—Bien. En 1309, antes de irse a Malta, los hospitalarios 
se instalaron en Rodas, ya que habían tomado aquella isla a 
los bizantinos. ¿Me sigues hasta ahora? 


—Pues sí. 


—La orden se quedó como dueña y señora de la isla, un 
lugar estratégico donde los haya, tanto desde el punto de vista 
militar como geográfico. Aprovechando esta situación 
excepcional, unos banqueros venidos de Florencia, de 
Montpellier y de Narbona se instalaron en Rodas para poner 
sus manos en el mercado de las especias y las telas. 


—Muy bien. ¿Y qué más? 


—Todo iba bien hasta finales del siglo XV, época en la 
que Oriente empezó a despertarse de nuevo. En 1444, el 
sultán de Egipto había asediado ya la villa, y después, en 
1480, fue Mohamed II de Constantinopla. Y aquella vez la 


orden se dijo que quizá sería más sensato trasladar una parte 
de sus bienes. Una delegación de caballeros se hizo a la mar y, 
detrás de los banqueros florentinos, que volvían a casa, aquí 
tenemos a nuestros caballeros que se unen al Hospital de 
Florencia. Los bienes más preciados de la orden se quedan allí 
hasta que estos caballeros heredan su nueva sede, Malta. Pero, 
¿quién se encontraba en Florencia en 1480? 


— ¡Leonardo da Vinci! —exclamó Jacqueline. 


—Según tu padre —continuó Sophie—, el pintor visitó 
varias veces el hospital, y encontró la increíble reliquia. La 
piedra de lorden. 


—En aquella época —intervino Jacqueline, impaciente 
—, Leonardo se apasionaba ya desde hacía mucho tiempo por 
la ciencia, la geometría, la técnica e incluso la criptografía... 
Por ejemplo, escribía siempre de derecha a izquierda, como si 
se reflejara en un espejo... 


— ¡Ya lo sé! —la corté—. Mi padre hizo algo parecido en 
sus notas... 


—Exactamente. En el Codex Trivulziano, Da Vinci habla 
de un objeto que vio en Florencia y que llevaba un código 
secreto, que él estaba tan orgulloso de haber puesto al día que 
quería copiarlo de nuevo. No es mucho más preciso, pero ahí 
es donde entra en juego el manuscrito de Durero. 


—El pintor alemán —siguió Sophie— explica que Da 
Vinci se lo contó todo. Leonardo, para probar a la posteridad 


que había encontrado el código de la piedra, decidió 
reproducirlo y hacerlo más complejo aún. 


—¿En La Gioconda? 


—Sí. Le costó veinticinco años poner a punto su 
procedimiento... Veinticinco años, ¿te imaginas? 


—¡Tremendo! En resumen, ¿eso significa que La 
Gioconda es un sustituto de la piedra de lorden? 


—Exactamente. Da Vinci copió en La Gioconda el código 
que está escondido en la reliquia. Por eso tu padre dirigía sus 
investigaciones hacia Da Vinci, porque sabía sin duda que no 
podría recuperar la piedra, dado que estaba en manos del 
Bilderberg. 


—entonces —resumí yo—, si conseguimos sacar el 
código de La Gioconda podremos olvidarnos de la piedra... No 
nos faltará más que el texto cifrado... 


—Absolutely, my dear! 


—Sí, eso no impide que nos cueste muchísimo echar 
mano a ese maldito texto —farfullé—. No estoy seguro de que 
esa gente de Acta Fidei esté dispuesta a prestárnoslo... 


—Ya veremos. 


—Admitámoslo. Pero entonces, ¿cómo se esconde el 
código en La Gioconda? —les pregunté. 


—Pues no lo sabemos a ciencia cierta —confesó 
Jacqueline—. Pero tenemos una pista. ¿Sabes lo que es la 
esteganografía? 


—Eeeh... ¿la estenografía con una sílaba más? 


—¡Muy gracioso! —replicó Jacqueline—. Pues no, es un 
procedimiento de cifrado que consiste en disimular un 
mensaje dentro de otro, por ejemplo en una imagen. En lugar 
de tener un código que salta a la vista, el código está 
escondido en el interior de una información aparentemente 
anodina. Hoy en día, con la informática, es un procedimiento 
que se usa frecuentemente: nada más fácil que esconder un 
código en una imagen, porque esta misma, digitalizada, es en 
sí misma ya un código. 


—Recuerda la foto que Sphinx nos hizo publicar en Libé. 
¡Probablemente era una esteganografía! 


—Para esconder un mensaje en una imagen informática, 
basta por ejemplo con modificar unos cuantos pixels en una 


localización convenida. Reemplazamos esos pixels por otros 
cuyos números codifican las letras del mensaje. La 
modificación es invisible a simple vista. 


— ¡Genial! —afirmé. 


—Bueno —prosiguió Sophie—, suponemos que Da Vinci 
usó el mismo método, más o menos. Sería como el antepasado 
de la esteganografía informática... 


—Después de él —informó Jacqueline—, otros pintores 
se divirtieron escondiendo cosas en sus cuadros. Hay un 
ejemplo célebre en Los embajadores de Hans Holbein. Es un 
cuadro de 1533, o sea, catorce años después de la muerte de 
Da Vinci. Hay un cráneo humano escondido en la parte baja 
del cuadro. Para verlo hay que mirar el cuadro de lado, ya que 
el dibujo está deformado. Es el principio de la anamorfosis... 


—¿Como el cinemascope? ¡Increíble! ¿Y entonces, en La 
Gioconda...? 


—Pues sí, el código estaría escondido en el interior, 
Probablemente invisible a simple vista. 


—Según tu padre —explicó Sophie—, habría treinta y 
cuatro signos escondidos en La Gioconda. ¿Te acuerdas? Había 
trazado unos circulitos en el cuadro... 


Me enseñó la copia estropeada de La Gioconda. Conté, en 
efecto, treinta y cuatro marcas de lápiz. 


—¿Has visto algo, acaso? 


—No —respondió Jacqueline—. No sabemos muy bien 
qué buscar. Quizá letras minúsculas, pero eso me extrañaría, 
porque La Gioconda ha sido inspeccionada con lupa millones 
de veces a lo largo de los siglos, y si hubiese habido letras, las 
habrían visto. 


—Al parecer —precisó Sophie—, no se pueden ver esos 
signos más que con la famosa máquina... 


—¡Ah, mierda! —exclamé—. ¡Esto es una locura! 


—Ya te lo habíamos advertido... 


—Y eso no es todo —siguió Jacqueline, cada vez más 
emocionada—. Tu padre no encontró esto por casualidad. Al 
parecer, el modo de empleo estaba escondido en Melencolia, 
de Durero. Mira ahí, por ejemplo. El cuadro mágico. 


—¿Sí? 


—La suma de todas las líneas horizontales, verticales o 
diagonales da siempre treinta y cuatro. 


—El número de signos escondidos en La Gioconda — 
añadió Sophie. 


—;¡Es extraordinario! 


—Por el momento no hacemos más que sospechar las 
relaciones existentes entre Melencolia y La Gioconda. Está el 
decorado en último plano, el personaje femenino, pero que, en 
las dos obras, tiene un lado masculino turbador, el poliedro de 
Melencolia que es una referencia directa a Da Vinci, y por 
último, las proporciones. La Gioconda fue pintada en una 
plancha de setenta y siete centímetros por cincuenta y tres, O 
sea, exactamente tres veces las dimensiones de Melencolia. 
Creo que de hecho, gracias a Melencolia, sabremos cómo usar 
la máquina preparada por Da Vinci y descifrar La Gioconda. 
Sophie me dice que la máquina tiene tres ejes distintos y, por 
tanto, varias posiciones posibles, y sobre todo espejos y lupas, 
¿es así? 

—SÍ. 

—Casi apostaría a que hay treinta y cuatro posiciones 
posibles, las cuales deben permitir ver en La Gioconda los 
treinta y cuatro signos ocultos. El problema es que me 
pregunto cómo podemos estar seguros de que los signos han 
pervivido. La Gioconda no se encuentra precisamente en un 
óptimo estado de conservación: Leonardo, como buen químico 
aficionado, fabricaba él mismo sus colores. Eso le dejaba, 
desde luego, una mayor libertad, y como os decía, pudo hacer 


capas muy interesantes, pero como resultado los colores se 
han oscurecido mucho bajo los efectos del tiempo. Además, es 
una pintura sobre madera, y por tanto está mucho peor 
conservada que un simple lienzo... 


—Sin contar con que no creo que podamos entrar en el 
Louvre con nuestro aparato para ir a auscultar La Gioconda — 
añadió Sophie. 

—Tendremos que hacer una prueba con la copia —sugerí 
—. Ya veremos entonces. 


—Es lo que hemos pensado. 


Miré los dos cuadros tirados en el suelo. Inspiré 
profundamente y luego levanté los ojos hacia Sophie y 
Jacqueline. 


—i¡Sois estupendas, chicas! Os invito a comer, con el 
amigo Badji también, desde luego... 


Bajo la atónita mirada de Stéphane, nos abrazamos los 
tres. Compartíamos la sensación de haber resuelto un enigma 
que tenía siglos de antigiiedad, y aquello resultaba 
verdaderamente embriagador. 


—¿Y qué hacemos con todo esto? —preguntó Sophie, 
señalando los papeles y los cuadros que había por el suelo. 


—Coge La Gioconda —propuso Jacqueline—. Sin duda la 
necesitarás para descifrarla cuando el relojero haya acabado 
su máquina. Pero déjame el resto, voy a echar una ojeada a 
todo esta noche, a ver si descubro algo más. 


Media hora más tarde comíamos los cuatro juntos en un 
pequeño restaurante situado debajo de la casa de Jacqueline. 
Estábamos muy relajados, olvidados casi de la presión que no 
había dejado de aumentar desde hacía días. 


Hacia el final de la comida, recibí una llamada de 
Francois. 


—¿Te molesto? 


—Estamos en el restaurante —confesé. 
—¡Vaya, hay algunos que no se lo pasan del todo mal! 
—¿Todo va bien? —le pregunté, algo mosqueado. 


—Sí, muy bien. Tu relojero ha llegado ya, ha montado 
un pequeño taller en el garaje y se ha puesto a trabajar. 
Quería que descansara un poco, pero estaba muy 
entusiasmado con la idea de hacer la máquina. No sé qué le 
has dicho, pero el hombre está muy motivado... 


Sonreí. 
—«¿Es simpático? 


—¡Encantador! Parece un personaje de dibujos 
animados, una especie de Gepetto, con sus gafitas y sus 
utensilios anticuados. Le he instalado en una habitación del 
primer piso, y le diré que está en su casa... 


—Gracias, Francois. No sé lo que haría sin ti. 
—Las mismas tonterías, probablemente... 


Me deseó buena suerte, me anunció que había 
conseguido tener el día siguiente también libre, y me hizo 
prometer que le llamaría después para darle noticias. 


Pasamos la tarde en casa de Jacqueline, continuando 
nuestras investigaciones. Hacia las once, demasiado cansados 
para continuar, la dejamos y nos fuimos de nuevo al barrio de 
Étoile. Propuse que fuésemos a ver si Sphinx tenía noticias 
para nosotros. Hicimos, pues, un alto en el cibercafé, pero sin 
éxito. Sphinx no estaba en línea. 


Después de esperar casi una hora navegando en 
diferentes sitios, decidimos dejarlo y nos fuimos a dormir al 
hotel. 


Badji se despidió de nosotros hasta la mañana siguiente 
y yo acompañé a Sophie a su habitación. Me pidió que me 
quedase con ella. No hicimos el amor aquella noche, pero ella 
me apretó muy fuerte entre sus brazos y se durmió a mi lado 


al cabo de apenas unos minutos, dulce y bella... 


Once 


Al día siguiente por la mañana me despertó el ruido de la 
ducha. Sophie se había levantado temprano. Yo me quedé 
holgazaneando un rato y luego me levanté, me puse un 
albornoz y enchufé la cafetera que había en la mesa, delante 
de la ventana. Abrí a medias las cortinas para dejar pasar la 
luz de la mañana. Puse la tele, cogí el periódico que nos 
habían metido por debajo de la puerta y me instalé 
cómodamente en uno de los dos grandes sillones. 


Aún no estaba despierto del todo. Con la cabeza apoyada 
en el respaldo del sillón, cerré los ojos. Sophie salió de la 
ducha. Se detuvo detrás del sillón, pasó los brazos en torno a 
mi cuello y me besó. Yo abrí un ojo y le dediqué una sonrisa. 


—Voy al Plus —dijo ella, yendo a peinarse ante el espejo 
de nuestra habitación. 


—¿Ah, sí? 


—Es necesario que vaya a dar señales de vida. Mi 
redactor jefe acabará por enfadarse. 


—Y yo, ¿qué hago? —le pregunté—. ¿Quieres que te 
acompañe? 


—No. Intenta ver si Sphinx está de nuevo en línea. Quizá 
haya encontrado la información sobre Acta Fidei. Después, no 
nos quedará más que esperar a que el relojero haya acabado la 
máquina e intentaremos descubrir el código escondido en La 


Gioconda. No tenemos más que volver a encontrarnos después 
en casa de los Chevalier. 


—No me gusta demasiado la idea de que nos 
separemos... 


—Así iremos más rápido. Y además, tú no puedes venir 
al Plus conmigo. 


La veía deambular detrás de mí en el reflejo de la 
televisión. Había cambiado mucho. O quizá era mi mirada la 
que había cambiado. La veía más frágil y más generosa a la 
vez. Menos dura, menos secreta. Su rostro ya no era el mismo. 
Habían aparecido nuevas arrugas que la hacían sonreír. Una 
nueva boca, más dulce. Sus hombros. Su pecho. Sophie era un 
cuadro viviente. Mi Gioconda particular. 


—¡Bueno, me voy! —anunció ella, cogiendo su abrigo en 
la entrada—. Me voy en metro y tú puedes coger el 
Volkswagen, si quieres. ¡Hasta luego! 


—¡Sé prudente! 
Ella sonrió y desapareció detrás de la puerta. 


Yo pasé largos minutos delante del televisor, zapeando 
entre LCI y CNN, buscando cuál de los dos era menos objetivo, 
y divirtiéndome al encontrar diferencias como un padre que 
mira a sus dos hijos y se pregunta cómo han podido crecer sin 
parecerse en nada. Me sentía tan ajeno a todo aquello, 
entonces... Estados Unidos, Francia. Aquel noticiario me 
parecía irreal. Anecdótico... 


Recibí una llamada de Badji por la línea interna del 
hotel. Me esperaba en el vestíbulo. La realidad volvía a 
atraparme. 


Me reuní con él abajo. Me dejó el tiempo necesario para 
tomar un desayuno completo y después nos fuimos a pie al 
cibercafé. Casi se había convertido en una rutina, pero yo 
suponía que aquello no molestaría a Badji. Su vida debía de 
estar hecha de rutinas, de trayectos mil veces repetidos. 


Nos instalamos en nuestro ordenador habitual. Los 
chavales y el tío de la entrada no se extrañaron de vernos. 
Formábamos ya casi parte del decorado. El negro grandote y 
el moreno pequeñajo. Una imagen poco corriente, 
ciertamente, pero, ¿qué hay de normal en la atmósfera de 
fluorescentes de un cibercafé? 


Entré en el programa IRC y me conecté al servidor. La 
lista de los canales salió al momento. Entré en el de Sphinx. 
Estaba vacío. Nuestro amigo hacker seguía sin aparecer. Era 
raro, ciertamente, pero no inquietante. Intenté probar el otro 
medio que habíamos utilizado para contactar con él la 
primera vez. ICQ. Encontré su número de nuevo en el foro que 
habíamos visitado, e inicié la búsqueda. Pero seguía sin 
aparecer. 


Lancé una mirada perpleja a Stéphane, y después dejé un 
mensaje al hacker. 


«Me pasé ayer por la noche y esta mañana. Hasta luego, 
Alice.» 


—Espero que no le haya pasado nada —dije, volviendo 
me hacia Badji—. Bueno, vamos a dar una vuelta y 
volveremos hacia el mediodía a ver si hay algún mensaje. 


El guardaespaldas asintió y salimos hacia Étoile. 
Lentamente, volvimos hacia la plaza. 


—¿Adónde quiere ir? —me preguntó Stéphane. 


—Pues no lo sé... Tenemos que matar un par de horas. 
Hacía muchísimo tiempo que no me pasaba esto. ¿Tiene 
alguna idea? 


Badji se encogió de hombros. Miró a nuestro alrededor. 


—¿Sabía que la sala Wagram era la plaza fuerte del 
boxeo a principios de siglo? —dijo, señalando a la calle 
homónima, que estaba un poco más lejos. 


—No. ¿Y qué? 


—No, nada... 


—¿No querrá que vayamos a visitar la sala Wagram? — 
me extrañé. 


El se echó a reír. 
—No, no. Y de todos modos, no nos ocuparía dos horas... 


Busqué en mis bolsillos, un poco al azar, y encontré la 
llave del New Beetle alquilado por Sophie. Le enseñé las 
llaves. 


—Vamos a dar una vuelta en coche —propuse. 
—He venido con el Safrane... 


—Sí, pero tengo ganas de conducir. Hace mucho 
tiempo... 


—Será mejor no coger el Safrane, entonces, en efecto — 
dijo, sonriendo. 


Volvimos hacia el aparcamiento del hotel y unos minutos 
después rodábamos ya hacia el corazón de la capital. Yo no 
había conducido un coche desde hacía una eternidad, y 
aunque hubiese preferido atravesar París sobre dos ruedas, 
también encontraba un cierto placer en bajar por las grandes 
avenidas, bordear los muelles, atravesar los puentes... 
Conducía sin reflexionar, guiado por un soplo invisible. 
Acunados por una retransmisión radiofónica de la Pasión según 
san Juan de Bach, Badji y yo no experimentábamos siquiera la 
necesidad de hablar. Éramos los huéspedes de Paname, una 
pequeña bolita de plomo que rodaba por los pasillos de 
aquella enorme máquina del millón. 


Las calles se sucedían, los semáforos cambiaban al verde, 
las fachadas iban desfilando, y después me perdí en una dulce 
ensoñación. De pronto, vi que había aparcado el coche. Casi 
sin darme cuenta. 


—¿Qué hacemos? —me preguntó Badji, con aire 
inquieto. 


Volví la cabeza hacia la izquierda. Reconocí el largo 
muro que se extendía a mi lado. Era el recinto del cementerio 
de Montparnasse. ¿Qué genio audaz me había empujado hacia 
allí? 


—Stéphane —suspiré—, creo que voy a dar una vuelta 
para visitar la tumba de mis padres. 


Hice una pausa, como asombrado de lo que yo mismo 
acababa de decir. 


—¿No le molesta, verdad? —le pregunté, dirigiéndole 
una mirada avergonzada. 


—En absoluto. Vamos. 


Salimos del Volkswagen y nos dirigimos hacia la entrada 
principal. La calle estaba en silencio y sombreada. Los 
recuerdos empezaban a volver. Los malos recuerdos. Pero 
quería continuar. Pasamos bajo la entrada y enseguida nos 
dirigimos a la derecha. Después de unos pasos me detuve y le 
señalé a Badji la tumba de Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir. 


—Este tipo me tocó muchísimo los cojones en el instituto 
—expliqué, sonriendo—. Nunca he entendido bien el 
existencialismo. 


Stéphane me dio una palmadita en la espalda. 
—A lo mejor es que no había gran cosa que comprender. 


Me volví a poner en marcha, con las manos en los 
bolsillos. Llegamos al extremo de la avenida y luego giramos a 
la izquierda. Un estremecimiento me recorrió la espalda. Sólo 
había estado dos veces en aquel cementerio, primero para 
enterrar a mi madre, luego a mi padre. Era, pues, la primera 
vez que acudía sin enterrar a nadie, sólo de visita. Un primer 
peregrinaje. No me hacía demasiada gracia. Sin duda habría 
dado media vuelta si no hubiese estado Badji a mi lado. Como 
un viandante. Su presencia me tranquilizaba, y me habría 
sentido muy tonto arrepintiéndome a mitad de camino. 


Las tumbas se sucedían a cada lado. Vi la de Baudelaire a 
nuestra izquierda. Este nunca me había molestado. Los versos 
de Spleen volvían a mí oportunamente. 


Hay en mí más recuerdos que en mil años de vida 
Una cómoda grande repleta de balances 

Esquelas amorosas, versos, pleitos, romanzas 

Y pesados cabellos envueltos en recibos 

Guarda menos secretos que mi triste cerebro 

Es como una pirámide, un panteón inmenso 

Que contiene más muertos que la fosa común 
Soy como un cementerio que aborrece la luna 

Y por donde se arrastran rencorosos gusanos 

Que se ceban sin tregua con mis amados muertos. 


Suspiré. Francois y yo compartimos durante largo tiempo 
un amor ingenuo hacia el poeta, y con la arrogancia de los 
jóvenes letrados, competíamos a ver quién se aprendía más 
versos para brillar en las veladas del instituto. ¡Qué tontos 
éramos! Pero esos versos ya no se me olvidaron nunca. Me 
habían conmovido en lo más profundo de mi ser, y me 
seguían conmoviendo entonces, al recitarlos. 


Por fin llegamos ante la tumba de mis padres. Hice señas 
a Badji de que habíamos llegado. Me costaba borrar de mi 
rostro una sonrisa un poco tonta. Era más fuerte que yo. 
Sentía vergienza por haber querido acudir allí. 


Me puse de pie ante la tumba, cruzando las manos sin 
darme cuenta. Me costaba concentrarme. No sabía qué pensar. 


«No me planteo la cuestión, es más práctico.» Mis 
propias palabras volvían a mí como una sentencia. 


No podía ver a Badji, que se había mantenido apartado, 
pero sentía su presencia. Debía de pensar que yo estaba 
rezando. Es lo que hace la gente que cree. Pero yo «no me 


planteo la cuestión, es más práctico». 


Y allí, inmóvil ante aquella piedra grabada, me dije que 
no sentía ninguna presencia divina. Sencillamente, estaba 
solo, terriblemente solo. Y no sabía qué hacer. Llorar. 
Recordar. Perdonar. 


Tragué saliva y di un paso atrás. 
—¿Sus padres aún viven, Stéphane? 
El se acercó despacio. 


—Sí. Pero volvieron a Dakar. No les veo desde hace 
mucho tiempo. 


—¿Cree en Dios, Badji? 


Él dudó. Yo tenía los ojos fijos en el nombre grabado en 
el mármol, pero él me miraba a mí. Creo que intentaba 
comprender el sentido oculto de mi pregunta. 


—Bueno, ya sabe —dijo por fin, con su voz suave y 
grave—, no hay necesidad de creer en Dios para recogerse 
delante de una tumba. 


Yo asentí con la cabeza. Él había comprendido el sentido 
de mi pregunta. Mejor que yo mismo, incluso. 


Me quedé unos segundos más allí inmóvil, y después di 
media vuelta. 


—Bueno, vámonos. 


Él me sonrió y nos dirigimos a la salida del cementerio. 
Yo tenía un nudo en la garganta, pero me encontraba bien. 
Estaba mucho mejor. 


Pasaba ya del mediodía cuando Badji y yo entramos en 
un nuevo cibercafé. Me inscribí en la entrada y fui a sentarme 
ante un ordenador. Estaba impaciente por ver si Sphinx ya 


había vuelto. Empezaba a inquietarme un poco por él. No 
conseguía olvidar la frase que le había dicho a Sophie en 
nuestra primera entrevista. Big brother is watching. 


Busqué en el contenido del ordenador, pero no tenía 
instalados ni el IRC ni el ICQ. Tenía que instalarlos yo mismo 
para contactar con Sphinx. Cada vez más impaciente, entré en 
el explorador de Internet y fui a buscar los programas en un 
sitio de descargas gratuitas. La transmisión duró varios 
minutos, luego la instalación, exageradamente larga, 
consumió aún más mi paciencia. 


Hacia las doce y media al fin conseguí conectarme al 
servidor IRC chileno. Con los dedos temblorosos, busqué a 
nuestro misterioso interlocutor. La lista de canales se veía en 
la pantalla, pero seguía sin aparecer Sphinx. Di un golpe con 
el puño en la mesa. Decidí probar la última oportunidad. ICQ. 
Introduje el número del hacker. Nada. No solamente no estaba 
en línea, sino que no había respondido al mensaje que yo le 
había dejado. Esa vez ya me entró el pánico. Éramos nosotros 
quienes habíamos arrastrado a Sphinx a aquello, y no podría 
perdonármelo nunca si le ocurría algo malo. 


— ¡Mierda! —exclamé, sacando el móvil de mi bolsillo. 


Marqué de nuevo el número de Sophie. Era necesario 
que la advirtiese y le preguntase si había algún otro medio de 
contactar con el hacker. Pero salió el contestador. 


—Sophie, soy yo, llámame en cuanto recibas mi mensaje 
—anuncié, antes de colgar. 


Cogí mi abrigo. 
—Bueno, vamos a comer al hotel, hay que tener 
paciencia —propuse a Badji. 


Después de escapar a los embotellamientos del mediodía 
parisino, llegamos al Splendid Étoile. Dejé el coche a un 
empleado del hotel, y pasamos bajo la marquesina de estilo 
art nouveau que cubría la entrada. Fui directo a la recepción. 


—¿No habrá algún mensaje para mí, por casualidad? 


Nos habíamos inscrito con un nombre falso, y las 
posibilidades de que nos pudiesen dejar un mensaje eran 
escasas. Sophie, llena de imaginación, no había encontrado 
nada mejor para nosotros que señor y señora Gordes. 


El recepcionista dijo que no con la cabeza, pesaroso. 
—«¿Está usted seguro? —insistí. 
El levantó las cejas. 


—Desde luego. No hay ningún mensaje. Pero esa 
señorita que está ahí busca a una tal señorita de Saint-Elbe. Ya 
le he dicho que no había nadie con ese nombre en este hotel, 
pero ha insistido en esperar. ¿No será el nombre de su esposa, 
quizá? 


Me volví enseguida y miré en la dirección que me 
indicaba el recepcionista, y vi, sentada en uno de los sofás del 
vestíbulo del hotel, a una joven que debía de tener dieciocho 
años como mucho. Llevaba el cabello largo y negro, gafas 
redondas, era delgada, iba vestida con unos pantalones y una 
cazadora vaquera, y un enorme chal arrugado que le caía por 
las rodillas, y masticaba ruidosamente un chicle. Parecía 
angustiada e incómoda. No la había visto en mi vida, y me 
preguntaba quién podría ser. 


Vi que Stéphane se ponía en guardia. Contempló 
fijamente a la joven y pasó un poco delante de mí. 


—No pasa nada, Badji —intenté tranquilizarle. 
Avancé hacia la joven, que se levantó al verme llegar. 


—Hola —dije, frunciendo las cejas—. ¿Buscas a la 
señorita de Saint-Elbe? 


—¿Alice? —dijo entonces la joven, mirándome a los 
ojos, con la cabeza inclinada—. ¿Tú eres Alice? 


—¿Sphinx? —exclamé yo, asombrado. 


—¡Sí! —confirmó entonces la joven, levantándose de un 
salto. 


En sus ojos brilló una luz de alivio. Yo retrocedí un poco. 
Me esperaba cualquier cosa menos aquello. Una chica. Me 
parecía increíble. ¿Y si no era Sphinx en realidad? 


—Eeeh... ¿cómo puedo estar seguro? —le pregunté, 
violento. 


—¿Haigormeyer, Unired, Chile...? —enunció ella, con 
aire interrogativo. 


Era él, desde luego. O más bien ella. 


—Pero, ¿qué edad tienes? —no pude evitar preguntarle, 
sorprendido. 


—Diecinueve. 


—¿Y qué haces todo el día delante de un ordenador, es 
que no vas a la universidad? 


Ella hizo una mueca. 
—¿Es un interrogatorio o qué? Me echaron en octubre. 


—¿Te echaron de la universidad? ¡Eso tiene mérito! ¿Y 
qué haces ahora, entonces? 


Debía de pensar que yo era un gilipollas, pero es que no 
conseguía creérmelo... Una chica de diecinueve años que 
pasaba los días haciendo investigaciones más o menos piratas 
en Internet... Resultaba desconcertante. 


—Escucha, Damien (porque te llamas así, ¿verdad?), 
tengo diecinueve años, no doce. Me las arreglo muy bien, no 
te preocupes por mí. Me gano mejor la vida en línea que si 
hubiese estudiado medicina... 


—Vale, vale —accedí. 


Después de todo, con lo que nosotros le habíamos visto 
hacer, la creía. Todavía estaba asombrado, pero empezaba a 
aceptar la idea. 


—Bueno, ¿y qué demonios haces aquí? 


Ella empezaba a responderme pero la interrumpí 
enseguida. 


—Espera, será mejor no hablar de todo eso aquí. Te 
presento a Stéphane, que nos acompaña. 


—Hola. 


Ella hablaba deprisa, como si temiera no tener tiempo 
para contarlo todo. Badji se contentó con asentir con la 
cabeza. 


—¿Has comido ya? —le pregunté. 
—No. ¡Pero tengo que hablar contigo! 


Se frotaba las manos, angustiada. Seguro que había 
pasado algo. 


—Bueno, vamos a instalarnos en una mesa tranquila y 
me lo cuentas todo... 


Me siguió hacia el restaurante del hotel. El camarero nos 
indicó una mesa algo apartada. Ya se había acostumbrado a 
mi necesidad de aislamiento. Con mis extraños 
comportamientos y el guardaespaldas, debía de tomarme por 
un mañoso o un agente secreto... 


—¿Qué ocurre? —pregunté a la chica, intentando 
sonreírle tranquilizadoramente. 


—Haigormeyer... bueno, Sophie... ¿No está? 
—No. 

—He encontrado lo que estabais buscando. 
—«¿Tienes información sobre Acta Fidei? 
—Mejor que eso. 


Se mordió los labios. Miró rápidamente a su espalda. 
Parecía más paranoica aún que yo. 


—Me he colado en su servidor. ¡Les he mangado el 


maldito documento! 
—¿Cuál? 
—No me creerás. 
—:¡Dilo! 
—¡Una foto de la tablilla que les robaron a los religiosos! 
Yo abrí los ojos de par en par. 
—¿Estás de broma? 
—No. 


Sacó un CD-Rom del bolsillo de su cazadora vaquera 
usada y lo puso delante de mí. 


—Todo está aquí —aseguró, sin apartar los ojos de mí. 


Yo no me hacía a la idea. Y además no estaba seguro de 
entenderlo bien del todo. ¿Había encontrado ella realmente el 
texto cifrado de Jesús? ¿O bien se trataba de otra cosa? 


—«¿Está ahí el texto de Jesús? —insistí yo. 


—Su foto, en todo caso. Un escaneado en color. Buena 
calidad. 


Yo la contemplaba absolutamente alucinado. Tenía la 
sensación de estar soñando. 


—Eeeh... —balbucií—, ¿estás completamente segura? 
Ella lanzó un suspiro. 


—No tengo la menor duda. Es la foto de una tablilla de 
piedra. Hay un texto grabado en ella. Bueno, no se trata de un 
texto en realidad, sino de unas letras. 


— ¿Cuántas? 
—¿Cómo que cuántas? ¡No las he contado! 


—Así, en conjunto... —insistí—. ¿Más bien diez, o más 
bien diez mil? 


—Como una treintena —calculó ella. 


—¿Unas treinta y cuatro, más o menos? —sugerí, cada 
vez más alterado. 


—Es posible. 
—«¿En qué idioma? 


—Pues no lo sé, no eran palabras, sólo letras, pero 
parecía más bien el alfabeto griego... 


—Ah, mierda. Eeeh... ¿Cómo te llamas de verdad, por 
cierto? 


—Lucie. 
—¿Lucie? ¡Eres la mejor! 


—¡Sí, pero también soy la mejor liándola! ¡He dejado 
que me pillaran! 


—¿Qué quieres decir? 

—Pues que he burlado la seguridad de su servidor, pero 
me han seguido la pista. Sé que me han cogido. He apagado el 
PC de inmediato, pero era demasiado tarde. He salido pitando 
de casa, pero seguro que ellos ya están allí. 

—¡Mierda! —solté yo. 

—¡Sí, mierda! ¡Es fatal! Porque esos tipos no parecen 
precisamente unos bromistas... 

Yo reflexioné. 


—Bueno, no te inquietes. Te mantendremos a cubierto 
algunos días, mientras se arregla la situación. 


—¡Yo no estaré jamás a cubierto, con esos tipos! — 
exclamó ella, dando un golpe sobre la mesa. 


Los demás clientes nos miraron exasperados. 


—Que sí, te lo aseguro. Encontraremos la forma. Tengo 
que llamar a Sophie. Quiero que ella esté presente cuando 
miremos la foto. Y después iremos a Sceaux a casa de un 


amigo mío. 


Badji resopló. Yo volví la cabeza. Un invitado más para 
Francois y Estelle. Aquello era ridículo pero no tenía elección. 


—¿Quién es tu amigo? —se inquietó la joven. 


—No te preocupes. Es un diputado. Podrá ocuparse de tu 
seguridad. ¿Vives sola? 


—Desde luego. 
—Ah, bien. Voy a llamar a Sophie. 
Marqué su número. Saltó de nuevo el contestador. 


—¡Mierda! Bueno, lo intentaré en el Plus. Ha ido a ver a 
su redactor jefe. 


Llamé a información, encontré los datos de la cadena de 
televisión y me pasaron a la redacción de 90 minutos. 


—Buenos días, querría hablar con el redactor jefe. 
—No se retire. 


Me endilgaron la tradicional música de espera. Yo iba 
tabaleando con los dedos en la mesa, impaciente. Por fin 
respondió el periodista. 


—¿Diga? 
—Buenos días, me llamo Damien Louvel y soy... 


—Sí, ya sé quién es —me cortó—. ¿Sabe dónde está 
Sophie? 


Parecía inquieto. 
—¿No está con usted? 
—Habíamos quedado hace dos horas, y sigo esperándola. 


De pronto me entró el pánico. Estaba claro. Le había 
pasado algo a Sophie. No conseguía ni hablar. El corazón me 
latía como loco. 


—Ella... ¿no tiene ninguna noticia? —balbucí. 


—No. ¡Hace dos horas que la busco desesperadamente! 
— ¡Mierda! 


—Escuche, no se alarme demasiado, no sería la primera 
vez que llega tarde a algo. Voy a tener que salir, pero 
póngame al corriente en cuanto tenga noticias suyas. 


—De acuerdo —dije solamente antes de colgar. 


Badji me miraba fijamente. Esperaba que yo le dijese qué 
hacer. Vi en sus ojos un asomo de culpabilidad. 


—¡No tenía que haber dejado que os separaseis! — 
masculló. 


Pero yo casi no le escuchaba. Estaba reflexionando. ¿Qué 
hacer? ¿Adónde ir? ¿Avisar a la policía? Me sentía incapaz de 
tomar la menor decisión. Estaba completamente aterrorizado. 
Sujetando el móvil firmemente en la mano, di unos golpecitos 
con la antena contra la mesa, como para poner ritmo a mi 
angustia. 


La joven se retorcía las manos. No se atrevía a decir 
nada, aterrorizada también, sin duda. 


—¿Qué se suele hacer en estos casos? —le pregunté a 
Badji—. ¿Se llama a la policía? ¿A los hospitales? 


—¿Cómo ha ido hasta allí?  —preguntó el 
guardaespaldas, pensativo—. ¿En taxi, en metro? 


No tuve tiempo de responderle: mi teléfono se puso a 
sonar. El número de Chevalier apareció en la pantallita. 


—¿Damien? 

—¿Sí? 

—¡Han secuestrado a Sophie! —exclamó Francois al 
teléfono. 

—¿Cómo, quiénes? ¿Y cuándo ha sido? ¿Cómo lo sabes? 


—¡No sé quiénes son! —exclamó Chevalier, nervioso—. 


Acaban de llamar al móvil de Claire Borella. ¡Dicen que se han 
llevado a Sophie! ¡Quieren la piedra de lorden a cambio! ¿Tú 
crees que es un farol? ¿No está contigo? 


Hablaba muy rápido. Pero yo no conseguía responderle. 
Me faltaba el aliento. Me mordí los labios. Tenía que 
reaccionar. 


—¿Damien? ¿Me oyes? 


—Sí. No, no está conmigo. Y no ha acudido a la cita con 
el redactor jefe de 90 minutos. ¡Maldita sea! No tenía que 
haberla dejado... 


—¡Entonces es que la han secuestrado de verdad! —soltó 
Francois. 


—¿Han dicho que quieren cambiarla por la piedra de 
lorden? —pregunté, incrédulo. 


—¡Sí! 
—¡Pero nosotros no tenemos esa maldita piedra...! —me 
desahogué—. Bueno, ahora mismo voy. 


Colgué, me levanté, me puse el abrigo, dejé unos billetes 
sobre la mesa e hice señas a los otros dos de que me siguieran. 


—Vamos directos a Sceaux —expliqué, precipitándome a 
la calle. 


El pánico me helaba la sangre. El miedo me roía las 
entrañas. Tenía un nudo en el estómago. Me dolía 
horriblemente no poder hacer nada. Sentía deseos de volver 
atrás. De dejarlo todo. De decirles que me importaba un pito 
su maldita piedra, su maldito mensaje. Lo único que quería 
era a Sophie. 


Pero sólo el vacío de la calle se hacía eco de mi terror. 


—Van a llamar para darte una cita —me explicó 


Francois mientras yo intentaba en vano calmarme, echado en 
su sofá de cuero—. Creen que tú tienes la piedra. Saben que 
Claire podía contactar contigo. 


—¡Pero la van a matar! —exclamé, lleno de pánico—. 
¡Es evidente! ¡Cuando vean que yo no tengo la piedra, la 
matarán! 


Chevalier lanzó un largo suspiro. Desde mi llegada 
intentaba tranquilizarme, pero no conseguía calmarse ni él 
mismo siquiera. Estábamos todos reunidos en el salón, 
esperando con angustia que sonase el teléfono. Estelle, Claire, 
Francois, Stéphane, incluso Lucie, que se encogía sentada en 
un sillón junto a la chimenea. 


—Bueno —dije entonces, levantándome de golpe—. Ellos 
quieren la piedra. Y el Bilderberg tiene la piedra. Por lo tanto, 
ellos sin duda son Acta Fidei. Y tienen el texto. Esto lo 
sabemos seguro, porque Lucie ha conseguido bajarse la foto de 
su servidor. Por lo tanto, quieren la piedra, porque en ella está 
el código que permite descifrar su texto. Nosotros no tenemos 
la piedra, pero sí que tenemos una oportunidad de descifrar el 
código, al menos. Porque éste se halla también escondido en 
La Gioconda. La cuestión es: ¿se contentarán con el código, si 
les digo que no tenemos la piedra? 


—De todos modos, no tendrán elección —respondió 
Francois, levantando las manos. 


—Entonces, tenemos que apresurarnos a encontrar la 
mierda de código ese. Estelle, ¿sabes cómo va el relojero? 


—No ha parado de trabajar. La última vez que he ido a 
ver, ya había avanzado bastante. ¿Quieres que vaya a 
decírselo de nuevo? 


—No, no, ya iré yo, no te canses. 
Pero ella ya estaba de pie. 


—No importa —dijo ella—, así cambio de aires, y 
además me gusta mucho verle trabajar. 


Se fue al garaje. Se oían los ruidos de las herramientas, 
chirridos, martillazos... Lo que estaba claro es que no había 
acabado aún. 


—Bueno, intentemos mantener la calma —dije, como 
para consolarme a mí mismo. 


Francois se dejó caer de nuevo en su sillón. Badji estaba 
de pie en la entrada. Desde donde me encontraba, yo podía 
notar su frustración. 


—¿Y si, mientras tanto, nos enseñases la foto de la 
tablilla? —pregunté a Lucie, intentando sonreír. 


—¿Hay un ordenador por aquí? 
—En el primer piso —respondió Francois—. O el 
portátil, lo tengo en el coche. 


—¡Voy a buscarlo! —intervino Badji, que estaba claro 
que necesitaba moverse. 


Volvió unos momentos después con el ordenador de 
Francois, seguido de Estelle, que volvía del garaje. 


—El relojero cree que habrá acabado esta tarde — 
explicó. 

— ¡Estupendo! 

—Está agotado, el pobre... Y ha oído que teníamos 
miedo. Me ha costado tranquilizarle, os lo confieso... 


—¿Quieres quedarte allí con él? —le pedí—. Háblale, 
tranquilízale, no sé... ¡Necesitamos un milagro, y tú eres la 
reina de los milagros! 


—No hace falta que me hagas la pelota... Claire, ¿vienes 
conmigo? 

La joven se unió a ella y volvieron a salir al taller 
provisional que había instalado el relojero. 


A mi lado, Lucie había puesto en marcha el portátil. 
Esperó a que se iniciara la secuencia de apertura y después 


introdujo el CD-Rom en el lector. Yo me desplacé en el sofá 
para acercarme a ella y mirar por encima de su hombro. 
Francois acercó también su sillón. 


La joven entró en Photoshop. El programa se abrió 
lentamente. Después seleccionó el lector de CD-Rom y pulsó 
un fichero titulado «tab_af ibi2.eps». 


La foto fue apareciendo paulatinamente en la pantalla 
plana del ordenador portátil. Se podía ver una tablilla de 
piedra gris, rectangular, muy antigua, a juzgar por su estado, 
y sobre la cual se habían grabado algunas letras seguidas. 


El alfabeto era griego, sin duda. No perdí un solo 
segundo y empecé a contar las letras una por una. 


—¡Vaya! —me extrañé—. Qué raro. No cuento más que 
treinta y tres letras... 


Conté de nuevo. Pero no me había equivocado. 


¿Y por qué es raro? ¿Porque se supone que es la edad 
que tenía Cristo cuando murió? —preguntó Lucie, turbada. 


—No, eso es una tontería. No, encuentro que es extraño 
porque pensaba que habría una más. Sophie y Jacqueline me 
habían dicho que, según Melencolia, se podía suponer que el 
código tendría treinta y cuatro letras, ya que éstas indicarían 
treinta y cuatro posiciones en La Gioconda... 


—El código —repitió Lucie—. ¡Pero éste no es el código, 
es el mensaje cifrado! El código es lo que permite descifrarlo... 


—Sí, en fin, si hay treinta y cuatro elementos en el 
código para descifrar un texto de treinta y tres letras, resulta 
un poco extraño... 


—Salvo si el elemento número treinta y cuatro del 
código sirviese para codificar los espacios, por ejemplo — 
replicó Lucie. 


—Cosa que explicaría que todas las demás letras 
estuviesen seguidas en la tablilla —indicó también Francois—. 


¡No es ninguna tontería! 


Sonreí a Lucie y miré las letras más de cerca. Eran letras 
griegas, desde luego, recordaba vagamente los cursos de 
aquella lengua muerta que Francois y yo habíamos tomado en 
el instituto, pero lo que había allí escrito no tenía ningún 
sentido. 


—¿Y por qué está en griego? —preguntó Lucie. 


—Por escrito, según Sophie, era una de las lenguas más 
utilizadas en la época de Jesús, aunque se hablaba más el 
arameo. 


—¿Y cuántas letras hay en el alfabeto griego? 
—Veinticuatro —respondió Francois. 


—Entonces, el código comprende más elementos que 
letras hay en el alfabeto. No se trata sencillamente de un 
alfabeto codificado. Si suponemos que el trigésimo cuarto 
elemento del código corresponde a otra cosa que una letra 
aparte, por ejemplo, los espacios, eso significa por tanto que 
habrá tantos elementos en el código como letras en el 
mensaje. Treinta y tres. El tipo que cifró esto debía de ser tope 
inteligente... 


—Eh, que estás hablando de Jesús... 


Nos echamos a reír los tres. A pesar de la situación de 
tensión, decir de Jesús que debía de ser «tope inteligente» 
resultaba tan surrealista que no se podía resistir. 


—Bueno, era... sí, inteligente —repitió Lucie, haciendo 
una mueca. 


—«¿Por qué? 


—La mejor manera de cifrar un mensaje es hacerlo de tal 
modo que haya una clave por letra. Así no hay ciclo alguno, ni 
motivo recurrente. Evidentemente, el código es tan largo 
como el texto, cosa que hace que, de esta manera, raramente 
se cifre un texto demasiado largo, pero para un mensaje de 


treinta y tres letras, es lo ideal. 


—¿Quieres decir que cada elemento del código es una 
clave diferente para cada letra del mensaje? 


—Probablemente —afirmó Lucie—. Bastaría, por 
ejemplo, que fuese una simple cifra. Una cifra por letra, que 
dé el desfase de la letra en el alfabeto. 


—Dame un ejemplo... 
—Es que no conozco el alfabeto griego... 
—-Con nuestro alfabeto. 


—Si yo quisiera escribir la palabra MES por ejemplo. El 
mensaje tiene tres letras. Por lo tanto, necesito tres elementos 
en mi código. Digamos, para simplificar, 1, 2 y 3. Entonces, el 
mensaje podría ser LCP. 


—Ah, ya lo entiendo —afirmé—. L+1 da M, C+2 da E, 
y P+3 da S. Y tenemos MES. Se va desplazando en el alfabeto. 
Ya lo entiendo. 123 asociado a LCM nos da MES. 


—Exactamente. A cada letra se le asocia una cifra. 
Tenemos treinta y tres letras en el mensaje cifrado, y treinta y 
tres cifras en el código. 


—Sí, salvo que aquí tenemos treinta y cuatro. 


—De todos modos, no podemos hacer nada, mientras no 
tengamos la máquina. 


Pero estábamos muy cerca. Todo se encontraba allí. Al 
alcance de la mano. La máquina, y por tanto enseguida el 
código y el mensaje. Yo no podía creérmelo. Un mensaje que 
había permanecido en secreto durante dos mil años. 


Miré a mis dos compañeros. Aquel diputado tan poco 
común, y aquella chiquilla que había crecido demasiado 
rápido. 

—Prometedme una cosa —les pedí, con voz insegura. 


—¿Qué? 


—Que esperaremos a Sophie. Cuando tengamos el 
código, no  descifraremos el mensaje inmediatamente. 
Esperaremos a Sophie. Se lo debemos. 


—Lo comprendo —afirmó Lucie. 
— ¡Evidentemente! —exclamó Francois. 


Lucie cerró el fichero en el ordenador, sacó el CD-Rom y 
me lo tendió. 


—Ten. Lo tenéis que hacer los dos juntos. 
—«¿Estás segura? 


—Sí. De todos modos, no soy idiota, ¡he conservado una 
copia! —añadió ella, haciendo muecas—. Si decidís guardaros 
esto para vosotros, no os garantizo que espere mucho tiempo. 


No te preocupes, te hemos prometido que te lo 
contaríamos todo. Y te lo contaremos. 


Me levanté y fui a guardarme el CD-Rom en el bolsillo 
del abrigo. 


—Francois —dije, volviendo al salón—, debemos 
encontrar una solución para proteger a Lucie. 


El diputado asintió. 


—Sí. De todos modos, ya he pensado en todo esto. Lo 
siento muchísimo, Damien, pero tienes sólo hasta esta noche 
para resolver tu problema. Ocurra lo que ocurra, mañana 
debemos poner al corriente a las autoridades. Esto se está 
volviendo demasiado peligroso. 


Yo asentí con la cabeza, resignado. 


—Tendremos que explicarle todo esto a la policía, pero 
también a los gendarmes de Gordes... Y de una forma u otra, 
tendremos que prevenir también al Vaticano. ¡Tienen que 
hacer una buena limpieza! Cuando se haya revelado la verdad 
de los secretos de Acta Fidei, supongo que no todo el mundo 
en el Vaticano lo encontrará muy católico... 


—Sin duda. Mientras tanto, tenemos que descubrir algún 
medio de sacar a Sophie de esto... 


Me senté de nuevo en el sofá y nos quedamos así casi 
una hora, intercambiando algunas breves palabras, algunas 
miradas. Los segundos pasaban y se llevaban con ellos mis 
últimos atisbos de paciencia. 


Después, a media tarde, Claire entró precipitadamente 
en el salón levantando su móvil. 


— ¡Está sonando! —exclamó. 


Me sobresalté. Francois se levantó. Apareció Estelle 
detrás de la joven. El teléfono seguía sonando. 


—¿Quieres responder? —me preguntó Claire, 
tendiéndome el móvil. 


Yo dije que sí con la cabeza. Cogí el teléfono. 
—¿Diga? —respondí, algo rápido—. ¿Diga? 
Estaba con los nervios a flor de piel. 
—¿Señor Louvel? 


—¿Dónde está Sophie? —grité, furioso—. ¡Ella no tiene 
nada que ver con esto, dejadla en paz! 


—A las 22 horas, ante la tumba de Michelet. Lleve la 
piedra o ella morirá. 


—Pero si yo no tengo... 
No tuve tiempo de acabar la frase. Habían colgado. 


Me dejé caer de nuevo en el sofá, con la cabeza entre las 
manos. 


—¿Qué han dicho? —me preguntó Badji, de pie ante mí. 


—Veintidós horas, esta noche, ante la tumba de Michelet 
—balbucí. 


—¿Y dónde está enterrado ése? —replicó torpemente el 
guardaespaldas. 


—FEn el Pére-Lachaise. 


—A esa hora está cerrado el Péere-Lachaise —añadió 


Badii. 

—Sin duda por eso han fijado allí la cita... 

—Tendremos que saltar el muro —concluyó el 
guardaespaldas. 


—Me pregunto por qué habrán elegido el Pere- 
Lachaise... Es un poco rarito, ¿no? Habríamos podido quedar 
en una antigua fábrica abandonada de los alrededores... 


—No —replicó Badji—. Por la noche no hay nadie en el 
cementerio, aparte de algunos punkis colgados. Es difícil pedir 
auxilio. Y además hay obstáculos por todas partes, está lleno 
de lugares donde esconderse... Me parece lógico. 


—Lo que me inquieta —le corté yo— es que no tenemos 
la piedra... 


—Tendrán que contentarse con el código —dijo Francois 
—. O llamamos a la policía. 


—:¡Ni hablar! —exclamé yo—. Es el medio más seguro de 
que se la carguen. ¡No! Vamos, les explicamos que tenemos el 
código, pero no la piedra, y les rogamos que acepten eso. 


—¿Ése es tu plan? —intervino Francois—. ¿Rogar? 
—«¿Tienes alguno mejor? 

Dijo que no con la cabeza. Me volví hacia Estelle. 
—¿Cómo va el relojero? 

—Avanzando, pero todavía no ha terminado. 


—Ni siquiera sé qué tenemos que hacer exactamente con 
esa maldita máquina. Habrá que llamar a Jacqueline... 


Cogí el teléfono y llamé enseguida a la amiga de Sophie. 
Intentando no transmitirle mi angustia, le expuse la situación. 
Ella también se asustó mucho al principio, pero le dije que no 


teníamos tiempo para dejarnos llevar por el pánico, que había 
que actuar. 


—Bueno, necesito el código esta noche. ¿Qué hago con 
esa maldita Gioconda? ¿Has tenido tiempo de adelantar algo? 


Sólo había visto a Jacqueline dos veces, pero tenía la 
impresión de conocerla desde hacía mucho tiempo. Como si 
Sophie me hubiese transmitido la estima que tenía por la 
matemática y estudiosa del arte. 


—Sí. He avanzado. No estoy segura de nada. Pero lo 
intentaremos. Tienes que colocar La Gioconda vertical, 
exactamente a 52,56 cm de la máquina. 


—¿Cuánto? —exclamé. 


—52,56 cm. Es un codo. En la época de Durero no se 
contaba en metros. 


—¿Y cómo lo has averiguado? 
—¿Quieres saberlo de verdad? Es algo complicado. 
—Bueno, inténtalo —la invité. 


—El cuadro mágico, además de dar un resultado de 
treinta y cuatro en todos los sentidos, da también unas 
coordenadas que se deben seguir en el seno del grabado. Estas 
coordenadas caen en unos objetos o signos que forman una 
especie de frase que, supongo, es el modo de empleo de la 
máquina. No estoy realmente segura de esto, pero parece 
lógico, cosa que no está mal. De todos modos no tenemos 
elección. 


—Bien. 


—Hay dos coordenadas, que, si lo he entendido bien, 
indican la distancia a la cual debe encontrarse La Gioconda: la 
primera cae justo en el codo del personaje. «ID» y «codo», he 
deducido que hay que poner el cuadro a la distancia de un 
codo, o sea, 52,56 cm. 


—De acuerdo. Está un poco cogido por los pelos, pero 


probaremos. 

—«¿Tienes algo mejor que proponer? 

—No —confesé. 

—+Entonces, confiemos en mi interpretación. Ya veremos. 
Fíjate bien: tiene que estar perfectamente vertical, y a 52,56 
centímetros exactos de la máquina, frente al cono que sale de 
la caja pequeña. 

—¡Espera! ¡Voy al taller! —expliqué, saliendo del salón 
—. La máquina no está terminada del todo, pero ya puedo 


instalar el cuadro... No se encuentra en muy buen estado, con 
el incendio y eso, pero espero que funcione de todos modos. 


Llegué al taller. Saludé al relojero, que me dirigió una 
mirada sorprendida. No tenía tiempo de explicarle nada ni de 
cortesías. 


Al volverme vi que todos me habían seguido. No 
tendríamos sitio. 


—¡Salid todos! —ordené—. ¡Excepto Lucie! 
Era la más indicada para ayudarme en aquel asunto. 


—No cuelgues, Jacqueline, voy a poner el manos libres 
para poder hacer lo que me dices mientras vamos hablando. 


Salí del garaje y fui al coche a buscar el auricular de 
Badji, y lo conecté en mi teléfono. Me puse el móvil a la 
cintura y volví rápidamente al garaje. 


—Ya está, estoy preparado. Entonces, dime, debo colocar 
el cuadro a 52 centímetros delante de la máquina... 


—-52,56 centímetros exactamente. 
—¿A qué altura? 


—La parte baja del cuadro tiene que coincidir 
exactamente con la horizontal de la parte baja del primer 
espejo... 


—¿Y cómo calculo eso? 


—Pues no lo sé. Con una regla y un nivel, o con una 
plomada... 


—Debería encontrar algo de eso, ¡después de todo estoy 
en el garaje de un francmasón! —exclamé, bromeando. 


Me puse a buscar entre las herramientas. Intenté no 
hacer demasiado ruido para no molestar al relojero. 
Finalmente encontré lo que buscaba después de desordenar 
todos los armarios y desplazar la mitad de las cajas que había 
en el garaje. Una regla larga, un nivel, unos clavos, un 
martillo y dos trípodes altos que sin duda habían servido para 
colocar unos altavoces. 


Con la ayuda de Lucie intenté fijar el cuadro encima de 
uno de los dos trípodes. Después de varias tentativas 
infructuosas, acabé dejando el cuadro en el suelo, suspirando. 


—Bueno, Jacqueline, es un poco complicado, voy a 
colgar e intentaré hacerlo bien. Ya te llamaré, ¿de acuerdo? 


—¡Vamos, ánimo! 


Llamé en mi ayuda a Francois. Estaba claro que se había 
quedado escuchando detrás de la puerta, porque apareció 
enseguida. Conocía su garaje bastante mejor que yo, y no le 
costó encontrar las herramientas más adecuadas. Sin 
interrumpir el trabajo de la máquina de Da Vinci, el relojero 
nos fue dando algunos consejos y finalmente conseguimos 
colocar el cuadro sólidamente sujeto. 


Francois verificó varias veces que estaba a la distancia y 
en la posición adecuada. Sin embargo, era difícil obtener una 
precisión absoluta... ¡52,56 centímetros! Con la ayuda del 
relojero, éste fijó también la máquina al suelo para evitar 
tener que calcularlo otra vez. 


Yo volví a coger el teléfono y llamé de nuevo a 
Jacqueline. 


— ¡Ya está! —anuncié—. Pero es muy difícil comprobar 
que está bien colocado... 


—No es demasiado grave —me tranquilizó ella—. Si lo 
he entendido bien, la primera posición te permite calibrar el 
aparato. 


—¿Ah, sí? Entonces por eso sin duda había treinta y 
cuatro, mientras no hay más que treinta y tres letras. 


—Seguramente. En fin, no entiendo muy bien por qué, 
pero la primera posición te da lo que Durero llamó la «paleta». 


—¿Y eso qué significa? 


—-Creo que quiere decir que los elementos del código son 
en realidad colores. 


—«¿Pero los colores corresponderían a unas cifras? 
—«¿Por qué? —preguntó Jacqueline. 


—Porque, según Lucie, es posible que el código sea una 
sucesión de cifras. Pero ¿cómo pueden corresponder los 
colores a unas determinadas cifras? 


Lucie me cogió el brazo. Me pidió que le repitiera lo que 
le había dicho Jacqueline al teléfono, y lo hice. 


—¡Es genial! —exclamó. 
—¿Qué? 
La joven paseaba arriba y abajo, muy alterada. 


—¡Da Vinci era una pasada, de verdad! —murmuró, 
como si acabase de comprender la resolución del enigma en el 
interior de su cabeza. 

—¡Explícamelo! 


—i¡Inventó la digitalización antes de tiempo! Es un 
procedimiento muy similar a lo que se hace en informática 
hoy en día... 


—¿Cómo? 


—Es un poco el mismo sistema que la compresión de 
ficheros GIF. Cada imagen GIF dispone de una paleta de 
colores que le es propia, una especie de índice numerado, 
integrado en el fichero. A cada color se le atribuye un número 
preciso en esa paleta. Y Da Vinci seguramente había pensado 
ya en ese sistema de codificación supersencillo. ¡Piensa! No 
podía correr el riesgo de utilizar códigos de color, sabiendo 
que éstos podían envejecer. Y por otra parte hizo bien, porque 
los tintes de su pintura se han oscurecido, en efecto. Por tanto, 
insertó su paleta, es decir, la referencia de sus colores, en el 
propio cuadro. De este modo, la paleta ha sufrido el mismo 
envejecimiento que los colores del cuadro. 


—Ah. ¿Y tú sabes cómo funciona esto? 


—¡Pues claro! —replicó Lucie, muy alterada—. ¡Al 
menos eso creo! Mira. La primera posición de la máquina va a 
permitirnos hacer un zoom en lo que debe de ser la paleta. Si 
no me equivoco, descubriremos una serie de treinta y tres 
colores, alineados uno detrás del otro. Así, sabremos que el 
primer color corresponde a la cifra 1, el segundo a la cifra 2, y 
así sucesivamente. A continuación, las treinta y tres 
posiciones, casi lo podría asegurar, nos darán treinta y tres 
colores, uno cada una, y no tendremos más que observar la 
posición de ese color en la paleta para encontrar la 
correspondencia en cifras. 


—Bueno, si tú lo dices... 


—¡Evidentemente! ¡Es perfecto! ¡Tendremos nuestro 
código de treinta y tres cifras! 


—Muy bien. Pero si hay treinta y tres colores ordenados, 
habrá por tanto cifras que irán del uno al treinta y tres, 
mientras no hay más que veinticuatro letras en el alfabeto 
griego. 


—;¡Pero si no se trata de letras, sino de cifras! Cifras que 
nos indican cuántas posiciones hay que desplazar las letras del 
mensaje cifrado... Hay que considerar que el alfabeto es un 


bucle. Si teníamos la C y el 2, nos daba E, ¿de acuerdo? 
—Sí. Eso ya lo había entendido. 


—Pero si tenemos C y 30... eso daría... espera, que 
calculo. 


Vi cómo hacía desfilar las letras por su cabeza. 
—¡Nos daría G! ¡Hemos dado toda la vuelta! 


—Ya, entendido. De acuerdo. Entonces no nos queda 
más que esperar a la máquina... —exclamé yo, impaciente. 


—Habré terminado dentro de algo más de una hora — 
dijo el relojero—. Pero necesito un poco de silencio, si no les 
importa. 


El pobre hombre sin duda apenas podía concentrarse en 
medio de nuestro escándalo. Hice señas a los demás de que 
salieran y volvimos al salón. Prometí a Jacqueline llamarla en 
cuanto tuviésemos la máquina lista. 


Los minutos que siguieron nos parecieron interminables. 
Yo no dejaba de sentarme y levantarme, frotándome las 
manos como para expulsar el nerviosismo. Estelle nos hizo té, 
y Lucie intentó hacernos comprender mejor su rollo sobre la 
paleta de Leonardo. Estaba subyugada por el ingenio del 
pintor italiano, y se notaba que tenía muchas ganas de ir a 
contarlo en uno de los numerosos foros en los que se 
encontraba con sus amigos hackers. Pero no era el momento 
de hacer divulgación en línea. Todo llegaría. 


Después, a última hora de la tarde, Estelle nos propuso 
preparar algo de cena. Pero nadie tenía hambre. Francois fue 
a conectar el televisor, y unos segundos después lo apagó, 
dándose cuenta de que no podía soportar el ruido. 


De pronto el relojero irrumpió en el salón. 
— ¡Ya he terminado! —anunció, sonriente. 


Todos nos levantamos de un salto. 


—¡Esperen...! —dijo, intentando que nos calmásemos—. 
Para ir más rápido he descuidado un poco la solidez de 
algunas piezas. Por tanto, es un aparato extraordinariamente 
frágil. ¡Deberán tener muchísimo cuidado! 


—Desde luego —le tranquilicé—. Sólo Lucie y yo 
entraremos en el garaje, los demás mirarán desde la puerta. 


—¿No quieres que esperemos a Sophie? —dijo Estelle. 


—i¡No, claro que no! —exclamó Francois, impaciente—. 
¡No te has enterado de nada! Lo que buscamos ahora es el 
código. No vamos a descifrar el mensaje, sólo a buscar el 
código. ¡Lo necesitamos para liberar a Sophie! 


—Perdonadme, pero vuestro asunto no es nada fácil... 


Lucie y yo seguimos al relojero. Nos mostró, orgulloso, 
su Obra maestra. Había trabajado a una velocidad notable, y 
con una discreción que merecía todo el respeto. Le estreché la 
mano de la manera más calurosa que pude, y después llamé a 
Jacqueline. 


—¿Hola? Soy Damien. Bueno, ya está. Estoy delante de 
la máquina. Está preparada. Y el cuadro en su lugar. 


—¡Perfecto! Entonces, vamos a ver. ¿Ves la parte 
central? ¿Esa especie de caja que se desliza sobre los ejes 
dentados? 


—SÍ. 
—Llévala a la derecha, todo lo que puedas, hasta que 
tropiece con el tope pequeño. 


Cogí aquello que se parecía al célebre perspectógrafo de 
Da Vinci y lo deslicé hacia la derecha. Sonaron unos pequeños 
tintineos a medida que la caja avanzaba sobre las muescas del 
engranaje, y después todo el conjunto se fijó en el borde de la 
máquina. 


—¿Va bien? —preguntó Jacqueline. 


—+Eso creo. 


Lucie se movía impaciente detrás de mí. 


—Bueno, ahora haz algo parecido pero de abajo arriba. 
Empuja la parte de atrás de la caja para que se levante la 
parte delantera. 


—PDe acuerdo. 


Repetí el gesto minuciosamente. El relojero, justo al 
lado, me contemplaba. Oía su respiración inquieta a mi 
espalda. La presión era enorme. Todo el mundo me miraba. 
Tenía miedo de estropear la máquina o desplazarla. 


—¿Ya está? 
—Sí —anuncié, soltando la cajita de madera. 


—Bien. Entonces, tiene que haber un agujerito redondo 
en la parte de atrás de la caja, de tu lado. Es un visor, como en 
una cámara de fotos... 


—Ah, sí. Bueno, no es redondo, es cuadrado —precisé—, 
pero creo que es porque el relojero no ha tenido tiempo de 
redondearlo. 


Me volví. El artesano asintió moviendo la cabeza 
repetidamente. 


—Bien, pues mira dentro y dime qué ves. Lógicamente, 
deberías ver el cuadro aumentado cientos de veces. 


Me froté las manos y acerqué el ojo a la cajita. Tenía la 
impresión de mirar por el microscopio más antiguo del 
mundo. Y no el más práctico. 


—Bueno, pues veo... unos colores, vagamente. Nada 
preciso. 


—Está bien. Ahora es cuando tienes que ajustar la 
máquina —me explicó Jacqueline—. No tienes que tocar la 
cajita, solamente el marco. Deberías poderlo hacer girar de 
derecha a izquierda y de arriba abajo también, muy 
suavemente. Debe bastar con un milímetro. Tienes que 
encontrar la paleta. 


—¿Y qué es eso? —pregunté, empezando a mover el 
aparato. 


—Pues una serie de colores, ¡yo qué sé! ¡Busca! Una vez 
que tengas la paleta, ésta no solamente te dará el índice de los 
colores, sino que también estarás seguro de que la máquina 
está bien calibrada para las treinta y tres posiciones restantes. 


Me temblaban los dedos. No conseguía ser preciso. 
Me incorporé, suspirando. 
—Lucie, prueba tú. ¡Yo no soy lo bastante hábil! 


La joven ocupó mi lugar. Ella medía veinte centímetros 
menos que yo y el aparato estaba mejor adaptado a su 
estatura. Pero además ella era mucho más ágil y meticulosa. 
Delicadamente, hizo pivotar el marco de la máquina de Da 
Vinci. 

—¿Qué? —la presioné. 

—'¡Sssh! —decía ella, sin moverse. 


Levantó una mano, ajustó un poco más el aparato y 
después retrocedió lentamente. 


—¡Mira! ¡Hay que parar en el eje! Es exactamente lo que 
pensaba... 


Yo avancé lentamente hacia el visor. Tenía miedo de 
mover el aparato y descompensarlo todo. 


—¡Espera! —gritó Jacqueline al aparato—. Cuando lo 
tengáis bien calibrado, antes de hacer tonterías, apretad el 
tornillo del marco... 

—¿Qué tornillo? 

El relojero se aproximó. 

—Aún no he podido poner el tornillo —murmuró—. 


Espere, voy a poner uno ahora mismo. Sujete bien el marco 
para que no se mueva... 


Fue a buscar un tornillo perforante y un destornillador y 
luego fijó sólidamente el marco. Acerqué el ojo a la abertura. 
Y entonces, efectivamente, aparecieron una serie de colores 
perfectamente alineados, pequeños toques verticales que 
Leonardo da Vinci había escondido en el cuadro. Una especie 
de código de barras ancestral y ahumado. 


—Pero ¿cómo pudo pintar esos detalles tan pequeños? — 
me asombré—. ¡Tenemos suerte de poderlos ver en esta 
reproducción! 


—Es una reproducción excelente —intervino Jacqueline. 


—Sí, pero ha sobrevivido incluso a un incendio. Y eso no 
responde a mi pregunta. 


—Creo que utilizó un sistema de lupas y un pincel con 
un solo pelo. O quizá lo pintó con una aguja. No lo sé... 


—En todo caso, veo claramente los colores. Voy a 
intentar contarlos. 


Lo intenté varias veces. Las referencias estaban tan cerca 
las unas de las otras que costaba mucho no confundirse. Pero 
los colores estaban bien claros. Y aunque La Gioconda en 
conjunto daba una impresión bastante monocromática, conté 
treinta y tres colores diferentes disimulados en aquel rincón 
del cuadro. 


—¡Bingo! —exclamé—. ¡Treinta y tres colores! ¡Qué 
locura! No sé ni siquiera en qué parte del cuadro estoy 
mirando. Probablemente, en una de las zonas señaladas con 
lápiz por mi padre. 


Lucie se acercó a La Gioconda y pasó su mano por la 
superficie hasta que yo pude ver sus dedos. 


—;¡Alto! —la detuve—. ¡Ahí, es ahí! 


Tenía el dedo en la parte superior derecha del cuadro, 
precisamente en uno de los lugares marcados por mi padre. 


—¡Es ahí! O sea que mi padre estaba muy cerca de 


conseguirlo... 


—Bueno —siguió Jacqueline, al teléfono—. Ahora será 
un poco más complicado. Debes tener una buena memoria 
visual. Una por una tienes que bajar las muescas del eje 
horizontal y el vertical. Una de cada lado, y al mismo tiempo. 
Así tendrás treinta y tres nuevas posiciones. Cada una de ellas 
debería dar un solo color del cuadro. 


—Sí —seguí yo—. Y la posición de ese color en la paleta 
me dará una cifra... Lucie lo había adivinado muy bien. 


—Excelente. ¡Ya puedes empezar! 


Inspiré profundamente. Sabía que aquello no iba a ser 
fácil. No tendría la memoria suficiente para recordar la 
posición de tal o cual color en la paleta, y tendría que volver 
regularmente a la primera posición. No era sencillo, pero no 
había tiempo que perder. 


Accioné la fabulosa máquina de Leonardo da Vinci. Uno 
a uno aparecieron los colores, luminosos, en el pequeño visor. 
Lucie me tendió un papel y un lápiz, y empecé a tomar notas. 
Me equivoqué muchas veces. Volví atrás. Taché lo que ya 
había escrito. Volví a empezar. Los ojos me escocían. Mi vista 
se nublaba. Retrocedí un poco, meneé la cabeza y volví a 
ponerme al trabajo. 


Era un momento mágico. La habitación permanecía en 
un silencio respetuoso y angustiado. Todos esperábamos el 
secreto que Da Vinci nos transmitía a través de los siglos. Yo 
tenía la sensación de encontrarme en su taller de Milán, de oír 
su risa detrás de mí. Leonardo satisfecho. Su astucia había 
triunfado. 


Al cabo de una media hora o tal vez más, me incorporé y 
anuncié a todo el mundo que había terminado. 


—¿Y bien? —me preguntó Francois. 


—¿Qué? —le dije, mostrándole mis notas—. ¡Son sólo 
números! 


Miré el reloj. Eran las 21.15. No teníamos tiempo de 
examinar el código más de cerca. Las treinta y tres cifras 
estaban allí. En mi mano. La clave que permitiría descifrar el 
mensaje de Jesús. Y debía dárselo a aquellos que se habían 
llevado a Sophie. 


¿Qué esperaban? ¿Descubrir el mensaje antes que todos 
los demás y quedárselo para ellos? ¿Sabían que nosotros 
habíamos recuperado el texto, y que podríamos también 
descifrarlo? Entonces, ¿iban a intentar eliminarnos? Era una 
posibilidad. Una evidencia casi. Pero yo no tenía tiempo de 
reflexionar. Por el momento, sólo una cosa contaba. Salvar a 
Sophie. 


—i¡Vamos! Tenemos que llevar todo esto enseguida al 
Pére-Lachaise. ¡Es la única oportunidad que tenemos! 


—¡Sí, vamos! —repitió Francois. 
—No —le corté yo—. Tú no. Iré yo solo con Stéphane. 
—¿Bromeas? 


—No, hablo en serio, Francois. Quedaos todos aquí. No 
quiero cagarla. Iré solo, con Stéphane nada más. 


Badji avanzó en la sala. 


—En efecto, no puede usted venir de ninguna manera, 
Francois. Me niego a asumir ese riesgo. Por el contrario, señor 
Louvel —continuó, volviéndose hacia mí—, no iremos solos 
allí. 


—¿Qué dice ahora? 
—Voy a llamar a los chicos de mi empresa. 
— ¡Está loco! ¡No vamos allí en plan comando! 


—Escuche, Louvel, yo le tengo mucho cariño, pero no 
tenemos tiempo de discutir, ¿de acuerdo? ¿Sabe disparar una 
pistola? 


—NOo. 


—¿Ha participado en una operación de rescate de 
rehenes? 


—Pues no, pero... 


—Pues yo sí —me cortó—, es mi oficio, ¿de acuerdo? 
Debe confiar en mí, y poner todas las posibilidades de nuestra 
parte. 


—¡No queremos que la cosa se estropee! —repliqué yo. 


Él asintió. Cogió su móvil y partió hacia el coche. Le vi 
buscar en el maletero del Safrane hablando mientras tanto a 
sus colegas por teléfono. 


Francois vino a colocarse ante mí. 


—Llamadnos cada tres minutos, porque aquí nos 
quedaremos muy inquietos... 


—Quizá no pueda cada tres minutos —repliqué—, pero 
sí que os llamaré, te lo prometo. 


Nos quedaban tres cuartos de hora para llegar al 
cementerio. No teníamos un solo minuto que perder. No 
tendríamos más que el trayecto en coche para ponernos en 
situación. 


Estelle me trajo el abrigo, yo me metí la nota donde 
había copiado el código en el bolsillo y me fui hacia el 
Safrane. 


Mientras Stéphane me ayudaba a colocarme el chaleco 
antibalas, vi que Lucie me miraba. Creo que jamás había visto 
una mirada tan intensa. Como si hubiese querido transmitirme 
algo. Un poco de valor, sin duda. Yo le guiñé el ojo, dirigí una 
sonrisa a los Chevalier y me subí en el asiento delantero del 
Safrane. 


Sin duda no había sufrido tanta angustia en mi vida 
como durante los interminables minutos que nos separaban de 
la cita. En cuanto a Stéphane, conducía mucho más 
rápidamente aún que Sophie el día de nuestra huida de 


Gordes. Pero era un profesional, y yo no tenía casi miedo. 
Casi. 


Durante todo el trayecto, Badji intentó tranquilizarme. 
Estaba claro que había tenido tiempo de preparar un plan de 
último momento con sus colegas y me explicó que se quedaría 
escondido algo retirado, detrás de una tumba, dispuesto a 
intervenir al menor golpe. 


—«¿Y sus colegas? —le pregunté, inquieto. 
—Normalmente no se dejan ver. 
—Pero no irán a jugar a los cowboys, ¿eh? 


—Si todo va bien, no tendremos que intervenir. Estamos 
allí, en principio, para protegerle. 


Yo tragué saliva ruidosamente y apreté los puños. Tenía 
frío, me sentía débil. Estaba paralizado. 


—Sobre todo —me dijo—, no les diga que no tiene la 
piedra. No les diga nada. Lleve el papel con el código en la 
mano. Será su cebo. Aunque vean que no es la piedra, querrán 
ver lo que tiene apuntado. 


—Espero que tenga razón. 


Las luces de París se mezclaban en un cuadro borroso 
que desfilaba detrás del cristal. Yo no sabía ya si Badji me 
hablaba. Mi espíritu estaba en otro lugar. Absorbido por el 
recuerdo de Sophie. No vi pasar los últimos minutos. Los 
últimos metros. 


Un poco antes de las diez, llegamos ante el cementerio, 
al pie del distrito XX. El Pére-Lachaise estaba sumergido en el 
crepúsculo primaveral. Algunos árboles que rebrotaban 
surgían detrás del largo muro que rodeaba el cementerio. 
Badji aparcó el coche en el bulevar Ménilmontant. Vino a 
abrirme la puerta. Yo estaba como desamparado en el interior. 
Inmóvil. Después, dándome cuenta de que la puerta estaba 
abierta, salí a la calle. Las farolas inundaban la acera con una 


luz anaranjada. Stéphane me dio un golpecito en el hombro. 
Debía dominarme. Nos pusimos en camino. 


El Pére-Lachaise es un pueblo de tumbas que se extiende 
en una amplia colina, entre senderos pavimentados, 
bordeados de tilos y castaños. Pero por la noche no es más 
que una enorme masa oscura donde las sombras de los árboles 
se confunden con las de las tumbas, en un fresco inmenso e 
inquietante. Yo temblaba. 


Todas las entradas estaban cerradas desde hacía mucho 
rato, así que fuimos siguiendo el alto muro de piedra hasta 
una callejuela que se curvaba en el ángulo sur del inmenso 
cementerio. La calle del Reposo, de buen nombre. Allí había 
un lugar donde el recinto era menos alto, y un poste pegado al 
muro nos permitiría trepar. Una de las puertas del cementerio 
estaba situada un poco más lejos, y habría que ser prudente, 
ya que allí se encontraba un edificio que quizá fuese la casa 
del guarda. 


Volví a sentir la sensación extraña que había tenido con 
Sophie en nuestra expedición nocturna a la casa quemada de 
mi padre. La impresión de ser un ladrón. Un ladrón mediocre. 
Pero esta vez el miedo se multiplicaba. Era él quien dirigía 
cada uno de mis gestos. 


El guardaespaldas me aupó y yo me agarré al poste. 
Apoyé la rodilla izquierda contra la pared. La superficie 
rugosa se me clavaba a través del pantalón. Pero empecé a 
trepar. Empujando contra la pared y levantándome con la 
ayuda del poste, llegué al final a lo alto y pasé las piernas al 
otro lado del muro, teniendo mucho cuidado con los pinchos 
de metal destinados a disuadir a los visitantes no deseados. 
Con cuidado me volví y tendí la mano a Stéphane. Pero él no 
necesitaba mi ayuda y trepó con la facilidad de un alpinista. 


Salté al otro lado, seguido de cerca por Badji, que 
aterrizó justo a mi lado, en medio de los arbustos. Ante 
nosotros se alzaba hasta perderse de vista la colina de tumbas 
engullidas por la noche. Las diez menos ocho minutos. 


Teníamos menos de diez minutos para llegar a la cita. 
—«¿Dónde están sus amigos? 
—Ya están dentro, apostados. 
De repente hablaba como un militar. 
— ¡Ni siquiera sabemos dónde está la tumba! —farfullé. 


—Hay una lista hacia la entrada principal —informó 
Badii. 

Y se echó a correr delante de mí, intentando retener sus 
pasos y evitar las ramas, para no hacer demasiado ruido. Yo le 
seguí, echando un vistazo a mi alrededor para ver si nos 
seguían. Pero no vi a nadie. Corrimos entre las tumbas, 
saltando por encima de las macetas, inclinados hacia delante 
para protegernos detrás de las estelas y las capillitas. Mi 
recinto del cementerio proyectaba sobre nosotros una sombra 
protectora. Con tan poca luz, me dije que sólo los gatos 
podían vernos, los únicos que iban y venían por el Pere- 
Lachaise noche y día como almas en pena. 


Llegamos sin aliento ante un viejo panel verde que daba 
la lista de las tumbas de famosos. La tinta estaba un poco 
borrada, pero encontré el nombre de Michelet en medio de 
una columna. División cincuenta y dos, casi en el centro del 
cementerio. Los secuestradores habían elegido una tumba que 
estaba lo suficientemente alejada de las puertas y de la casa 
del guarda para garantizarles la tranquilidad. 


—Bueno —empezó Badji, enseñándome el plano del 
cementerio—. Vamos a separarnos. Es mejor que no nos vean 
llegar juntos. De hecho, a mí no deben verme en absoluto. 
Vaya siguiendo el camino más directo, el más lógico, pasando 
por las calles del cementerio. Yo tomaré posición algo más 
atrás. Le vigilaré. 


Buscó en su bolsillo y sacó un revólver. 


—Tenga. 


Yo retrocedí un poco. 

—Eh... ¿seguro que es necesario? 
—No haga el burro, Louvel. 

Al menos la respuesta era sincera. 
—¿Tiene otro? —le pregunté. 
—Dos más. 


Era inútil resistirse. En realidad, aunque detestaba las 
armas de fuego, no me sentía del todo disgustado de ir 
cubierto. 


—NOo haga tonterías —refunfuñé en cambio—. Tenemos 
que sacar a Sophie de este lío. Nada de disparos inútiles, ¿de 
acuerdo? 


El no juzgó necesario responder. Conocía su oficio, y sin 
duda se preocupaba más por mí... Estaba seguro de que haría 
todo lo que pudiera. Pero no estaba seguro, sin embargo, de 
que eso bastase... 


Me dio un golpecito en el hombro, me guiñó el ojo y 
desapareció entre las filas de lápidas grises. 


Entonces fue cuando de verdad me invadió el pánico. 
Solo en medio del cementerio, en la oscuridad de la noche, la 
vida de Sophie en mis manos. La ecuación era sencilla. Yo era 
la única persona que podía salvarla. Y no llegaba a asumir 
aquella responsabilidad, ese poder. Porque la ecuación no era 
justa. 


Yo no tenía la piedra. 


Inspiré profundamente, intenté coger valor, hurgando en 
mis recuerdos; el rostro de Sophie, su sonrisa, su fuerza, su 
voluntad, su oculta ternura. Nuestra noche en Londres. Y 
después las que siguieron. Me puse en marcha. 


El viento se colaba entre las tumbas hasta mi espalda. 
Algunos gatos maullaban y se escabullían por las avenidas. 


Cada paso me alejaba del ruido de París. Cada metro me 
separaba un poco más del mundo real. Era como sumergirse 
en el corazón de las tinieblas, como coger el infierno por la 
cintura. Yo caminaba por encima de los muertos para 
atravesar la Estigia. Partía hacia una isla de la cual no quería 
volver solo. 


Mis pasos resonaban sobre las calles pavimentadas del 
cementerio. Algunas palomas presas del pánico se echaron a 
volar delante de mí. A lo lejos, vi dibujarse en la sombra la 
placita junto a la cual debía encontrarse la tumba de Michelet. 
Pero seguía sin ver a nadie. 


Metiendo las manos en los bolsillos, bajando la cabeza, 
luché contra el miedo que me impulsaba a desandar el 
camino. Cada paso era una victoria, y un navajazo a la 
superficie de mis venas. Luchar por avanzar, luchar por creer. 
Nunca me había sentido tan solo. 


Pronto, sin darme cuenta en realidad del camino 
recorrido, me encontré delante de la tumba. Distinguía mal los 
alrededores, un bosque de sombras y de piedras. La sepultura 
de Michelet era un pequeño monumento, una lápida grande 
donde un fresco, rodeado de dos columnas romanas, 
representaba a un espíritu envuelto en un ropaje que se 
elevaba por encima de una tumba. La noche proyectaba 
sombras inquietantes en la blancura de la escultura. Yo me 
estremecía. 


De pronto, oí un ruido detrás de mí. Me sobresalté. 
Lentamente, volví la cabeza. Pero no vi nada. Empecé a 
retroceder buscando una referencia, un apoyo. Estaba 
aterrorizado. Y el miedo me daba frío. 


Después apareció una sombra negra ante mí, como 
surgida de una tumba. Me quedé inmóvil. Dos siluetas se 
dibujaron ante mis ojos, recortadas como sombras chinescas 
en la pared blanca de un panteón que se encontraba tras ellas. 
Había un hombre y una mujer. 


Rápidamente reconocí a Sophie. Ella tenía las manos 
atadas a la espalda, y una mordaza en la boca. El hombre que 
estaba a su lado apoyaba un revólver en su sien. La empujaba 
ante él. 


Yo temblaba. Oía la respiración entrecortada de Sophie. 
Ella lloraba, sin duda. No podía ver claramente su rostro, pero 
adiviné el pánico en sus gestos y su aliento. Estaba allí, ante 
mí, como una promesa que debía cumplir. Tan próxima y sin 
embargo tan inaccesible. Habría querido detener el tiempo. 
Detener el mundo. Arrancar a Sophie de aquella historia y 
huir. Huir con ella, sencillamente. 


— ¡La piedra! —exclamó el hombre, apoyando el arma en 
la frente de la periodista. 


Unas gotas de sudor corrían por mi nuca, y ya no 
controlaba mis manos. Inspiré profundamente intentando 
reponerme. Sophie estaba apenas a unos pasos. No había 
posibilidad de error. 


Deslicé lentamente la mano en mi bolsillo. Noté el papel 
entre mis dedos. El código. Tenían que aceptar el código. 
Tragué saliva y, con la mandíbula apretada, saqué lentamente 
la hoja de mi bolsillo. 


Era nuestra única oportunidad. La vida de Sophie a 
cambio de un trozo de papel. 


—Toma —dije, tendiendo la hoja de papel ante mí. 


El papel temblaba en la punta de mis dedos. Un 
rectángulo blanco en la noche negra. Un soplo de viento 
levantó la hoja. Dos veces. Después, se dobló contra mi 
pulgar. Ya no se movió más. 


De pronto, el desconocido hizo un gesto brusco. Sacudió 
a Sophie, a la que sostenía por el brazo. 


—¿Se está riendo de mí? —chilló—. ¡Esto no es la 
piedra! 


—Espere... —balbucí yo—. Es el código... no tengo la 
piedra, pero... 


No tuve tiempo de acabar la frase. 


El disparo resonó dentro de un relámpago blanco. Seco. 
Violento. Repentino. No sé si el sonido llegó antes que la luz. 
El caso es que cerré los ojos dos veces. Me sobresalté dos 
veces. Sonó un grito. Mío, sin duda. La detonación retumbó 
entre las piedras sepulcrales. Resonó con el eco. 


Después, lentamente, como a la luz de un flash, vi el 
cuerpo de Sophie que caía hacia delante. 


Con las manos a lo largo del cuerpo. Ni un gesto para 
retener su caída. Ni un reflejo. Un maniquí sin vida. Con la 
cabeza caída sobre el pecho, ella se desplomó pesadamente, 
como una muñeca de carne. 


Oí el ruido terrorífico de su cráneo contra los adoquines. 
Y quizá volví a chillar cuando resonó el segundo disparo. Pero 
ya no vi nada más. No oí nada más. Y me sentí caer, caer. 


El zumbido en mis oídos se mezcló con otros disparos. 
Deflagraciones sucesivas. Oleadas de ecos. Un tiroteo a mi 
alrededor. Pero yo ya no estaba. Relámpagos blancos. 


«No. Así no. Así no.» 


De pronto, me vi proyectado hacia atrás. Un dolor 
terrible en el pecho. Ruido de pasos. Gritos. Otros disparos. 


Después, el silencio. Y lentamente, las lágrimas que se 
agolpaban en mis ojos. Un nudo en la garganta. El dolor. Sólo 
recuerdo el dolor. 


Después, Badji. Colocando su mano sobre mis hombros. 
«Ha recibido una bala.» 

Murmuraba. 

«El chaleco ha parado el golpe.» 


¿Desde cuándo estaba allí? ¿Era noche oscura, o es que 


yo ya no veía nada? Habría querido perder el conocimiento. 
Desaparecer. No saber nada más. No sentir. Que cesara el 
dolor. Alejar lejos de mí aquel pensamiento que invadía mi 
cabeza. Esa frase irreversible. Esas palabras de más. Sophie 
está muerta. 


Pero no había nada más que eso. Eso y el dolor. 


Doce 


Cuando lo pienso hoy en día, siempre me asombra haber 
conseguido sobreviviría. Nunca había amado como amé a 
Sophie, y sin duda nunca más tendré fuerzas para hacerlo. 


Durante largo tiempo el mundo continuó girando sin mí. 
Yo ya no era actor, sino un simple testigo. No era más que un 
pingajo, silencioso, ciego y sordo en el fondo de un sillón, en 
el cual seguía hundiéndome. Como si la caída no concluyese 
nunca. Como si aquellos brazos de cuero me aspirasen hacia 
una grieta que se cerraba por encima de mí. 


Sin Estelle y Francois sin duda habría sucumbido al 
deseo de poner fin a mis días. No me faltaba más que la 
libertad de hacerlo. No el valor. Pero ellos se ocuparon de mí 
como de un amnésico que vuelve poco a poco a la vida. Yo no 
hacía nada por ayudarles. No cogí ninguna de las manos que 
se me tendían. Incluso creo que no les veía. Su amor era como 
una camisa de fuerza que me impedía cortarme las venas, eso 
es todo. 


Cada día me hablaban. Intentaban hacerme volver al 
país de los vivos. Me tenían al corriente de la evolución de las 
cosas. Como para darme puntos de referencia. 


Me lo contaron todo. Yo ¡iba almacenando las 
informaciones, indiferente, perdiéndome sin duda la mitad. 


Me explicaron el tiroteo del cementerio. La bala que 
Sophie había recibido en la nuca. Murió al instante, sin sufrir. 


La bala que había recibido yo. En el pecho. Salvado por el 
chaleco antibalas. Gracias a Badji, pero habría preferido morir 
también. No lo dije, pero seguro que lo leyeron en mis ojos. 


Los hombres de Badji estaban al acecho para interceptar 
a dos de los secuestradores antes de que saliesen del 
cementerio, y los entregaron a la policía. Después de unas 
pesquisas, se descubrió que estaban relacionados con Acta 
Fidei. Evidentemente. Después hubo una larga investigación 
por parte de la gendarmería y la policía. Concluyeron que mi 
padre y el de Claire habían muerto a manos de los mismos 
tipos que mataron a Sophie. Un grupo de enfermos salidos de 
una organización católica integrista. Algo así. Gracias a las 
conexiones de Francois no me pusieron en detención 
preventiva durante la investigación, y las diligencias de las 
que era objeto desde mi huida a Gordes fueron archivadas sin 
más preguntas. Vino a verme un psiquiatra y anunció que por 
el momento estaba conmocionado, y por tanto no podía 
hablar. Pobre idiota. ¿Y hacen falta estudios de psiquiatría 
para ver eso? 


Pero continuaron informándome. Un día, Francois me 
leyó en un periódico la declaración del Vaticano, que 
condenaba oficialmente a Acta Fidei. La organización fue 
desmantelada. Pero sus relaciones con el Opus Dei y la 
Congregación para la Doctrina de la Fe apenas se nombraron. 
Era demasiado fuerte para ser verdad. Los periodistas no 
siempre tienen pelotas en este país. 


El cura de Gordes, desde su nuevo puesto en el Vaticano, 
envió durante las primeras semanas algunas cartas a Francois 
para contarle cómo evolucionaba la situación, vista desde el 
interior. Como en Nueva York y en París, en Roma hubo 
numerosos arrestos, después algunos cambios internos 
discretos, y, tras aparecer en primera plana de todos los 
periódicos italianos, el asunto cayó en el olvido. El cura de 
Gordes no supo nada más. Cuando preguntó a sus superiores si 
Acta Fidei estaba en el origen de su traslado, se rieron en sus 


narices y nunca más tuvo ocasión de quejarse. 


En cuanto al Bilderberg, su nombre ni siquiera fue 
mencionado por los periodistas. Francois supo, sin embargo, 
que los miembros disidentes fueron detenidos uno a uno, pero 
la prensa no cubrió ninguno de esos arrestos. De todos modos, 
la prensa no habla jamás del Bilderberg. Jamás. 


Y, evidentemente, en ninguna parte se habló de la piedra 
de lorden ni del mensaje cifrado de Jesús. Se habló 
simplemente de un conflicto de intereses entre mi padre, el de 
Claire Borella y Acta Fidei, pero jamás se precisó de qué 
trataba ese conflicto. 


El mensaje de Jesús. La clave que les faltaba. 


Todos y cada uno venían a verme para contarme aquello. 
Estelle, con su dulce voz, el bebé en su vientre. Francois, el 
amigo fiel. Badji, que me había salvado la vida tantas veces. 
Lucie, la pequeña Lucie, que me hablaba como a un hermano 
mayor y a veces se quedaba horas conmigo, sujetándome la 
mano. Todos me hablaban y me suplicaban que volviese en sí, 
pero yo no conseguía reaccionar. No llegaba siquiera a 
interesarme. Después de haber perdido a mis padres, había 
perdido a la primera mujer a la que había amado de verdad. Y 
no encontraba cómo asirme a la vida. 


Claire Borella me decía que yo debía a nuestros 
respectivos padres acabar su investigación. Tenía todos los 
elementos en mi mano. Pero a mí no me importaba. El 
mensaje de Jesús no me devolvería a Sophie. Y eso Claire no 
podía comprenderlo. 


Poco a poco la gente se fue desanimando. Claire Borella 
abandonó el chalé de los Chevalier. Vendió el piso de su 
padre, se mudó a un estudio a algunas calles de distancia y 
reemprendió su vida normal. 


Francois y Estelle acabaron casi por olvidar que yo 
estaba allí. Me había convertido en un mueble del salón. A 
veces venían a hablarme, pero sin convicción alguna. 


Badji volvió a hacer sus cursos de formación. 


Jacqueline prolongó su estancia en Francia. Era la única 
que no me hablaba nunca. Sin duda había comprendido que 
no servía para nada. O quizá su pena era tan grande como la 
mía. Una vez por semana venía a casa de los Chevalier, se 
sentaba a mi lado y se servía un whisky. La oía beber, jugar 
con el cubito de hielo en su vaso, suspirar, pero ni siquiera la 
veía. 


Y sin embargo un día por fin volví a remontar. 


Fue una tarde como las demás. Mis ojos, ardientes de 
lágrimas, estaban apenas abiertos. Hundido en mi sillón. Con 
las manos tocando el suelo, al lado de una botella vacía. Había 
pasado un mes. O quizá más. Fuera, el verano empezaba a 
aplicar sus colores ante mi indiferencia. Me hacía falta mucho 
más que eso para decidirme al movimiento. Ni siquiera tenía 
calor. Sólo sed. 


Hacia las cuatro, mientras el sol de junio apenas 
conseguía penetrar entre los postigos que yo tenía cerrados, 
Lucie llamó a casa de los Chevalier. 


Normalmente ella pedía noticias y hablaba un rato con 
Estelle. Pero aquella vez le pidió que me pasara a mí el 
teléfono. Ella sabía perfectamente, sin embargo, que yo no 
hablaba, que me negaba a salir de mi mutismo. Francois no 
estaba, ocupado en sus tareas políticas, y yo pasaba los días 
con Estelle, que, ironías del destino, dedicaba su permiso de 
maternidad a cuidarme a mí. 


Estelle se acercó a mí y me puso el teléfono en la oreja, 
sin confiar demasiado. Yo ni siquiera me moví. 


—Damien —empezó Lucie, con voz decidida—, Sphinx 
al aparato. Dentro de una hora, si no has movido ese gordo 
culo tuyo del sillón, voy a descifrar el mensaje en tu lugar. 


Su voz resonó durante un tiempo en mi cabeza. Como si 
debiese recorrer un largo camino antes de llegar a su objetivo. 


Pero el mensaje, como por milagro, me llegó al fin. Clic. 
Como un engranaje que se desatasca. Y de pronto me decidí a 
abrir la boca. Por fin. La primera frase que pronuncié después 
de la muerte de Sophie fue: 


—¡Y a mí qué me importa! 


Estelle, que seguía apoyando el teléfono en mi oído, 
abrió mucho los ojos. No había oído mi voz desde hacía tanto 
tiempo que no se lo podía creer. 


—¿Ah, sí? — insistió Lucie—. Creo que Sophie habría 
estado orgullosa de ti. Superorgullosa. ¡Vaya idiota! 


Colgó de golpe. 


OÍ la línea del teléfono en mi oído. Estelle no se movió. 
Me contemplaba. No estoy seguro de que hubiese 
comprendido que Lucie ya no estaba al aparato. Pero de 
pronto me levanté exclamando: 


— ¡Esa gilipollas! 


Me precipité hacia el primer piso del chalé. Eché a correr 
escaleras arriba, abandonando a Estelle en el salón. Corría a 
toda velocidad, como si estuviese loco. Estelle debió de creer 
que iba a saltar por la ventana. Se levantó para correr detrás 
de mí. Pero cuando llegó al despacho de su marido, sin 
aliento, sujetándose el vientre, vio que yo estaba sentado ante 
el ordenador. Que no iba a saltar por la ventana. 


Las lágrimas corrían por mis mejillas. Pero eran unas 
lágrimas llenas de vida. Ya tenía los ojos bien abiertos. Miraba 
la pantalla del ordenador. La devoraba con la vista. 


Había guardado el código en el fondo de mi bolsillo 
desde la muerte de Sophie. Siempre lo llevaba apretado en el 
puño, dispuesto a tirarlo, pero nunca encontré el valor 
suficiente. En una mano tenía el código, en la otra, el resto de 


la bala que se había aplastado contra mi chaleco, en mi pecho. 
La bala que habría tenido que matarme. 


Pero aquel día saqué el código del bolsillo y lo coloqué 
encima del escritorio. Sorbiéndome los mocos como un niño 
que llora, lo leí, pasándole la mano por encima. 


Después, levanté los ojos hacia Estelle. 


—Ve a buscar el CD-Rom de Lucie que tengo en el abrigo 
—le pedí, sin la menor educación. 


Ella estaba muy contenta de volver a oír mi voz. Sin 
dudar, fue hacia la escalera y la bajó tan rápido como le 
permitía su embarazo. 


Entré en Photoshop. El programa se abrió lentamente. 
Estelle volvió a aparecer en el despacho. Me tendió el disco. 
Tenía los ojos brillantes. Yo me froté las manos y después cogí 
el CD. Lo metí en el ordenador y abrí el fichero. 


Lentamente, la foto de la tablilla apareció ante mis ojos 
llenos de lágrimas. Los dos elementos del rompecabezas 
virtualmente reunidos ante mí. El código de la piedra de 
lorden, encontrado en La Gioconda, y una foto del texto 
cifrado de Jesús. Inspiré profundamente y me sequé los ojos 
con la manga de la camisa. 


Empecé a comparar las dos imágenes. A la izquierda 
unas cifras, a la derecha unas letras griegas. No tenía más que 
descifrarlo. El mensaje estaba ahí. Expuesto. Dos piezas 
separadas que esperaban desde hacía dos mil años a que 
alguien las uniese de nuevo. 


Yo sabía cómo hacerlo. Como lo habría hecho Lucie. 
Como lo habría hecho Sophie. Pero me correspondía hacerlo a 
mí. Una por una, fui desplazando las letras de la tablilla según 
la cifra que correspondía. Imposible de memorizar. Cogí un 
bolígrafo del escritorio, coloqué la hoja del código encima de 
la mesa y empecé a descifrar, escribiendo las letras 
descodificadas una a una. 


Estelle me miraba, retorciéndose las manos. Sus ojos 
iban del papel a mi rostro, buscando una respuesta, un 
consuelo. De pronto, yo me eché a reír. 


Estelle retrocedió un paso. Debía de tomarme por loco. 
—¿Qué pasa? —dijo, cogiéndome por el hombro. 


—Ha tenido que haber algún error, esto es un galimatías. 
No quiere decir nada. 


—«¿Estás seguro? —se inquietó ella, mirando la foto. 
—;¡Sí, mira! ¡Esto no significa nada! 


Le enseñé el papel donde había escrito la sucesión de 
nuevas letras griegas. No aparecía ninguna palabra. Ninguna 
lógica. Algo fallaba. 


—¡Pero no es posible! —exclamó ella—. Estás tan cerca 
del final... Prueba otra vez... 


Hice algunas comprobaciones, pero no me había 
equivocado. Las letras descifradas no tenían ningún sentido. 


—¿Está en la dirección correcta la tablilla? —preguntó 
Estelle. 


—Pues claro que está en la dirección correcta... — 
repliqué yo—. Ya ves que las letras están al derecho... 


Le enseñé la foto en el ordenador. 

Y de pronto comprendí. 

— ¡Espera! —exclamé—. ¡Claro, tienes razón! ¡Qué idiota 
soy! 

—¿Cómo? 

Me eché a reír otra vez. Volví a coger el bolígrafo que 
había arrojado sobre la mesa y empecé a escribir de nuevo. 

—¡Da Vinci escribía al revés! —expliqué—. Ese idiota de 
Da Vinci escribía de derecha a izquierda, y hay que hacer lo 
mismo con la paleta. Hay que coger las cifras en el otro 


sentido. 


No sabía si las lágrimas que corrían por mis mejillas eran 
de tristeza o de alegría. Sin duda, un poco de las dos cosas. 


Intentando mantener la calma, transcribí las letras unas 
tras otras. La primera. La segunda. Dudé. Al fin, me quedó 
claro. Iba a descubrir el mensaje. Nunca podría estar seguro 
de si procedía o no de Jesús, pero debía leerlo. Por Sophie. 
Por el idiota de mi padre. 


Me detuve y dejé el bolígrafo en la página. Me mordí los 
labios. 


—Estelle —dije, volviéndome hacia ella—. Te molesta 
Sl.ó 


No tuve necesidad de acabar mi frase. Ella la 
comprendió y me sonrió. 


—De acuerdo, ya te dejo. No hay problema. Me voy 
abajo. 


Salió lentamente del despacho, andando hacia atrás. 
Sonreía. Sus ojos me decían que mantuviera el valor. Sabía 
que yo necesitaba estar solo. 


Estelle era la mejor amiga con la que podía soñar. Como 
Francois, me conocía quizá mejor que yo mismo. En todo 
caso, me quería mucho más de lo que yo me quería a mí 
mismo, desde luego. Cerró con suavidad la puerta del 
despacho. 


Me encontré solo. Solo ante el final del enigma. Habría 
deseado que Sophie estuviese allí. Pero tenía que hacerlo sin 
ella. Por ella. 


Allí estaba, el asidero que podía sujetarme a la vida. En 
aquella tablilla que tenía ante mí. Aquel mensaje que sólo 
requería ser traducido. Aquel mensaje cuya existencia no 
había sospechado la prensa. Aquel mensaje que nuestros 
enemigos no habían podido descifrar, ya que las dos partes del 


rompecabezas no se habían reunido nunca. Quedaba todo por 
hacer. Asentí con la cabeza, acerqué lentamente mi silla al 
escritorio y empecé la transposición de las letras. El mensaje 
me pertenecía. Por derecho propio. Era la herencia que me 
dejaban Sophie y mi padre. 


Una a una continué desplazando las letras. La tercera. La 
cuarta. Progresivamente el mensaje tomó forma bajo mis ojos. 
Una palabra y una segunda. Una sencilla frase en griego. 
Quizá de dos mil años de antigiiedad. El mensaje de Cristo a la 
humanidad. 


El euagelion. 


La enseñanza que sus contemporáneos no eran dignos de 
recibir. ¿Y nosotros hoy en día? ¿Seríamos dignos por fin de 
comprender lo que había querido enseñarnos aquel extraño 
hombre? ¿Habíamos progresado durante aquellos dos mil 
años? ¿Qué progreso había en la muerte de Sophie? ¿Y en los 
crímenes del Bilderberg y el Acta Fidei? ¿Seríamos realmente 
más dignos que los hombres que le habían crucificado? 
¿Cuántos hombres habrían muerto para conservar aquel 
secreto, y cuántos para descubrirlo? 


Me temblaban los dedos. Con la yema del índice subrayé 
el texto que acababa de transcribir. 


Ocho palabras griegas. Jesús hablaba arameo, pero su 
mensaje nos lo había legado en griego. La lengua noble. La 
lengua de los instruidos. Yo no había estudiado griego desde 
hacía más de diez años, y releí la frase varias veces. Sin 
embargo, no necesité mucho tiempo para darme cuenta por 
fin de cuál era el mensaje. 


De lo más sencillo. No era un mensaje religioso. No era 
una revelación irracional. Ni un dogma. Ni una ley. Ni un 
mandamiento. Una simple afirmación. 


Ev TÓ Kó0yw €OUEV LÓVOL TA WTA MÓV T 06 ynS. 


Repetí la frase, sonriendo: «En tó kosmo esmen monoi 


pantaxou tés ges». Transcribí en mi cabeza la frase con palabras 
de hoy en día: «Estamos solos en el universo». Treinta y tres 
letras griegas para revelarnos un secreto tan sencillo, y sin 
embargo esencial. 


Escondido durante dos milenios en el corazón de una 
piedra, tal era pues el saber absoluto de Cristo. El 
conocimiento que le hacía único. Él sabía. ¿Era ésa la 
respuesta a nuestra pregunta universal? ¿Era ése el misterio de 
la melancolía, la única cosa que no podíamos conocer fuese 
cual fuese nuestro dominio de las ciencias y las artes? ¿Cómo 
saber, en un universo infinito, si otros seres nos esperan? 
¿Cómo responder a esa pregunta eterna? Por fin lo 
comprendía. Saber que estamos solos es el conocimiento 
absoluto, ya que jamás podremos visitar el universo infinito. 
Es el único interrogante al que jamás podremos responder. 


No sé si este mensaje es auténtico. ¿Cómo saberlo? Y si 
lo fuese, nada prueba que Jesús tuviese razón. ¿Era él acaso el 
iluminado noble que había recibido la omnisciencia? 


Pero hoy en día he comprendido que todo esto no tiene 
ninguna importancia. Sea cierta o no, esa frase ha cambiado 
mi vida. 


Mejor aún: le ha dado un sentido. 


Porque por primera vez en mi vida he entrevisto que esa 
verdad puede ser absoluta. He entrevisto la posibilidad de que 
estemos realmente solos. Solos en el universo. 


Me he dado cuenta de que eso lo pone todo en cuestión. 
Que cambia todas nuestras perspectivas. 


La pregunta se sigue planteando siempre. Desde hace 
siglos, el hombre busca otras presencias en el universo. Dioses, 
extraterrestres, espíritus... Una presencia, simplemente. No 
estar solo. Y continuamos buscando. Para muchos incluso 


representa una esperanza. Pero esa esperanza, ¿no nos aleja 
acaso de lo que deberíamos buscar de verdad? Esa huida hacia 
el otro, hacia lo desconocido, ¿no nos aparta acaso de nuestra 
responsabilidad? 


¿Y si de repente la duda quedase resuelta? ¿Y si en un 
instante se aceptase ese sencillo mensaje que ha recorrido los 
siglos? ¿Y si se escuchasen las enseñanzas de ese hombre poco 
común? ¿Y si no estuviese permitida ya la duda? ¿Y si buscar 
en otros lugares no tuviese ya ningún sentido? 


No dejo de pensar entonces en nuestra responsabilidad. 
En el sentido de nuestras vidas, si es que son únicas. En la 
importancia de cada una de ellas, en relación con nosotros 
mismos y en relación con el universo entero. No dejo de 
pensar en el sentido de la humanidad. De nuestra humanidad. 
De nuestra presencia. 


Porque, si estamos solos, no tenemos derecho a 
desaparecer. No tenemos derecho a equivocarnos. 


Todo reside ahí. No tenemos derecho a extinguirnos. 


Desde el día en que traduje ese mensaje, no puedo evitar 
pensar en la vida de Jesús. En el sentido de sus enseñanzas. 
Hoy en día todo eso me parece muy diferente. 


Recuerdo las palabras de Sophie que, sin embargo, no 
creía en Dios. Ella había dicho algo así como: «Una de las 
principales enseñanzas de Cristo: "amaos los unos a los otros" 
no es más que un medio de preparar a los hombres para 
recibir su mensaje». 


Todos los días esas palabras resuenan en mi cabeza. 


No sé cuáles serán las consecuencias de nuestro 
descubrimiento. Según mi padre, Jesús no quería revelárselo a 
sus contemporáneos, ya que estimaba que todavía no estaban 
preparados. 


Pero la auténtica pregunta es: ¿lo estamos hoy en día? 


¿Cómo reaccionaría la gente? ¿Ese mensaje pone en 
cuestión la existencia de Dios? ¿Están dispuestos los hombres 
a aceptar que están solos? ¿Que no habrá respuesta más allá? 
¿Ni salud más allá? Y que quizá debemos encontrar la 
respuesta nosotros mismos. Que no podemos confiar más que 
en el hombre. Y que, por eso mismo, debemos hacernos dignos 
de nuestra propia confianza. 


¿Estamos lo bastante maduros para comprender el 
alcance de ese mensaje? 


No lo sé. 


De momento, no pienso más que en una cosa. Vivir. Y ya 
es un primer paso. 


Me pregunto si realmente valía la pena que muriesen 
Sophie y mi padre por ese mensaje. ¿Era tan importante para 
que Acta Fidei y el Bilderberg estuviesen dispuestos a matar? 
No, desde luego. Ningún secreto del mundo puede justificar 
jamás la muerte de nadie. Nadie podrá hacerme olvidar a 
Sophie. Nadie podrá cerrar mi herida. 


Pero es así. Acta Fidei y el Bilderberg estaban dispuestos 
a matar para conocer el secreto de Jesús. Por otra parte, no 
conocían todavía el contenido de ese mensaje cuando llegaron 
a todo aquello. Quizá imaginaban que ese contenido 
representaba una amenaza de gran envergadura para sus 
respectivas organizaciones. O quizá esperaban que ese secreto 
les diese un poder que nada en el mundo podría comprar. 


De todos modos, se equivocaban, y Sophie está muerta. 


El redactor jefe de 90 minutos me ha preguntado si podía 
acabar la investigación de Sophie. Yo le he respondido que no 
puedo oponerme. Recuerdo las palabras de Sophie: «Si no 
somos nosotros los que descubrimos el sentido de la piedra de 
lorden, ¿quién nos garantiza que el que lo haga vaya a hacer 
público su descubrimiento?». 


Por ahora, quiero dejar pasar un tiempo para reflexionar. 


Ya me he secado las lágrimas. Le he pedido perdón a Francois, 
a Estelle. A la pequeña Lucie. No volveré a Nueva York. 
Mañana iré a Gordes. Allí tengo una casa. Creo que también 
una moto que puedo recuperar. 


Y a lo mejor hago caso de los consejos de Francois: 
escribir un libro. Si encuentro las palabras adecuadas. La 
habitación de mi padre en el segundo piso de la casa de 
Gordes debe de ser un lugar ideal para escribir 
tranquilamente. Escribir otra cosa, por fin. 


Y después, tengo que tomar una decisión. Estelle y 
Francois me han preguntado si quiero ser el padrino de su 
hija. ¿Por qué no? 


Pero antes que nada, iré a casa de Jacqueline, antes de 
que ella vuelva a Inglaterra. Nos tomaremos un whisky en 
memoria de la mujer a la que amábamos. E intentaré reír. 


Creo que a Sophie le habría gustado. 


FIN 
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